Раньше ученые были уверены, что память функционирует по принципу «одна клетка – один образ». Иными словами, если мы видим знакомого человека, то в нашем мозгу активируется одна клетка. Но недавние исследования, проведенные нейропсихологами в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, показали, что для запоминания зрительного образа, слова или любой другой единицы информации нужна работа группы клеток. Это значит, что информация в мозгу представлена в виде образов, «записанных» в нескольких нервных клетках, а не «по одной клетке на образ» (клетка «образ бабушки», клетка «образ дедушки»).

Другие исследования, проведенные в медицинском центре Совета ветеранов войны и в Институте Солка в Ла-Хойя, Калифорния, указывают на существование молекулы, называемой НМДА-рецептором, которая является ключевым компонентом цепочек памяти в мозгу. Она делает возможным поступление в клетки мозга кальция, укрепляющего нейронные соединения, которые обусловливают память.

Цель этих исследований – понять, какие именно клетки фиксируют соответствующую информацию и какие химические процессы задействованы при ее запоминании и забывании. Возможно, однажды мы сможем практически полностью восстанавливать память людям, потерявшим ее. Кто знает, может, изобретут и таблетки, излечивающие синдром «если бы да кабы», помогающие справиться с теми воспоминаниями, которые мы помним слишком хорошо. Принял ее утром – и р-раз! – больше никаких агоний по поводу прошлого, никаких упреков, чувства вины, злости. Лекарство позволяло бы нам помнить только то, что необходимо.

К сожалению, это только фантазии, и чудодейственных таблеток еще не изобрели. А тем временем мы сами должны приложить максимум усилий, для того чтобы научиться справляться с нашим прошлым.

Психологические исследования показали, что существуют три отдельных уровня памяти: сенсорная, кратковременная и долговременная.

Сенсорная память очень кратковременна: мы звоним в справочную, чтобы узнать нужный телефон, запоминаем его, набираем, но если номер занят, спустя две минуты уже не можем вспомнить и перенабрать его.

Кратковременная память задействована в запоминании событий предыдущего дня. Мы удерживаем их в памяти в течение небольшого отрезка времени.

В стрессовой ситуации именно эта память, скорее всего, подведет нас: например, опаздывая на самолет, мы можем забыть упаковать вещи. Исследования, проведенные в учебных заведениях, наглядно демонстрируют это: студенты лучше запоминают материал, готовясь к тесту, если им заранее сообщают, что тест не повлияет на их общую оценку.

Долговременная память хранит слова и образы в течение длительного времени. Такие сведения сохраняются «пассивно», при необходимости мы можем вызвать их в кратковременную память. Долговременная память имеет дело с информацией, усвоенной нами до автоматизма. Обычно это происходит путем многоразового повторения материала. Например, когда в школе вы посещали уроки иностранного языка, то каждое утро произносили один и тот же текст приветствия. Вы вспомните каждое слово, даже если не проговаривали эту «речь» в течение десяти, двадцати, даже тридцати лет. За время учебы в школе вы не просто выучили слова наизусть, а зазубрили их намертво. Вполне возможно, что вы точно так же помните какой-нибудь телефонный номер, который часто набирали, будучи ребенком, хотя сейчас совершенно его не используете.

Однако долговременная память обычно связана с информацией, которая имеет сугубо практическое назначение. Вряд ли вы смогли бы в течение многих лет хранить в памяти список из тридцати произвольно выбранных слов. Гораздо легче запомнить детскую считалочку, чем пустой набор слов. И, если перейти ближе к теме, гораздо легче запомнить событие, оказавшее большое влияние на вашу жизнь, чем малозначительный эпизод.

Воспоминания «если бы да кабы» имеют для нас большое значение – именно им мы чаще всего предаемся. Продолжая разговор о кратковременной и долговременной памяти, можно привести такое сравнение: у вас есть определенная сумма денег в банке и некоторая сумма в кошельке. Первую вы можете получить при необходимости, но нужно сходить в банк, вторая же всегда при вас.

Мышление в стиле «если бы да кабы» можно сравнить с непрерывным рассматриванием фотоальбома: мы постоянно освежаем уходящие воспоминания. Вместо того чтобы дать им уйти, «поставить на дальнюю полку своей памяти», мы все время держим их на виду.

Это не всегда представляет собой проблему – если мы помним о счастливых моментах, которые помогают нам справиться с повседневными невзгодами, повышают настроение, то все прекрасно. Но если бесконечное просматривание «альбома воспоминаний» доставляет нам неприятные ощущения, то нужно задаться вопросом: почему мы так поступаем?

Доктор Гордон Бауэр, профессор Стэнфордского университета, предлагает ответ, который кажется похожим на правду. Его исследования показали, что существуют определенные условия, благоприятствующие воспоминаниям, причем последние могут быть любыми – счастливыми, грустными, важными, тривиальными, давними или недавними.

Он обнаружил, что лучше всего процесс воспоминания проходит тогда, когда наше настроение совпадает с тем, которое сопровождало нас при том давнем событии. Это означает, что если мы чувствуем себя веселыми, бодрыми, то, скорее всего, будем вспоминать радостные события. Если настроены романтически, то на ум нам приходят приятные романтические воспоминания.

Ну и, конечно, если мы грустны и несчастны, то в памяти всплывут самые печальные события, наш мозг отбросит прочь все радужные воспоминания, которые могли бы помочь нам взбодриться.

Очевидно, мы лучше усваиваем информацию, которая подходит нам под настроение. Во время исследований группе людей, находившихся в подавленном состоянии, зачитывались истории различного характера (веселые, трагические). Не удивительно, что испытуемые лучше запоминали детали печальных историй. «Несчастье любит компанию» – гласит народная мудрость. Если события нашей жизни доставляют нам огорчение, то мы, конечно же, не горим желаем выслушивать рассказы о чьей-то радости.

Усвоение информации также тесно связано с интенсивностью наших переживаний. Чем сильнее эмоции, тем лучше мы запоминаем событие. Поэтому чаще всего мы накрепко запоминаем те моменты нашей жизни, когда мы были очень счастливы или несчастны, самые яркие или самые удручающие моменты. Прекрасное бракосочетание или травматичный развод одинаково ярко отпечатываются в нашей памяти. Можете ли вы вспомнить какие-либо «серые», рутинные события?