и далекие невидимые планеты около других звезд — населены подобно ­Земле. Непривычное словосочетание «множественность обитаемых миров» было впервые применено именно этим замечательным человеком. Реальное же открытие планет у других звезд произошло спустя четыреста лет после появления трудов Джордано Бруно[12].

Бесконечность мира на первый взгляд сложно себе представить. Автор неоднократно слышал, что «это невозможно вообразить», «можно сойти с ума, если в это вдумываться», «об этом даже страшно размышлять». На самом деле каждый из нас с детства сталкивается с бесконечностью. Любой ребенок понимает, что, например, не существует самого боль­шого натурального числа: к любому числу можно прибавить еще единицу, потом еще одну, и так до бесконечности. Летящий в звездолете космонавт никогда не столкнется со стенкой, на которой написано: «Конец мира». Если же такая стенка перед ним и появится, то, преодолев ее (например, пробив насквозь), можно, по-видимому, лететь дальше и дальше — опять-­таки, как говорится, до бесконечности.

Можно, конечно, сказать, что это тоже умозрительные рассуждения, не основанные на опыте, но это так. Оказывается, что представить себе конечную Вселенную гораздо сложнее, чем бесконечную — если, конечно, всерьез задуматься. Дело в том, что мы не можем себе представить конец пространства, точнее, отсутствие пространства, — куда бы, в какую бы сторону мы ни двигались в космосе, мы можем продолжать это движение бесконечно, никогда не сталкиваясь ни с каким «концом мира»[13].

Понятие бесконечности естественно возникает в сознании разумного существа вместе с появлением логики. Вспомним первые картины мира с многочисленными «подставками» под тяжелой землей: для того чтобы прервать «дурную» бесконечность подставок, приходилось вводить божественную волю. Все прекрасно понимали, что иначе от бесконечности не избавиться. Люди старались не рассуждать о том, что находится за сферой неподвижных звезд в системах Птолемея и Коперника или за небесной твердью, накрывающей плоскую Землю. Но, если задуматься, неизбежно возникал вопрос о бесконечности пространства за твердью, и его невозможно было отменить рассуждениями о втором, третьем и седьмом небе. Люди думали об этом, не могли не думать. Даже в мрачные времена Средневековья, когда критическое мышление пытались заменить зазубриванием и комментированием Священного Писания.

Одним из предшественников Джордано Бруно был кардинал Римской католической церкви Николай Кузанский (1401−1464). Этот человек считал Вселенную бесконечной, полагая, что у бесконечного пространства не может быть никакого центра — ни в виде Солнца, ни в виде Земли, что миров в такой Вселенной может быть тоже бесконечное количество, и они вполне могут быть обитаемы. Эти естественные мысли, по-видимому, не могли не появляться у мыслящих людей. Они, конечно, и появлялись. Тот же Бруно писал, что величию Бога может соответствовать только созданная Богом вечная и бесконечная Вселенная с бесконечным же количеством разных миров.

Заметим, что представление о бесконечной Вселенной разрушало представления о твердых прозрачных небесных сферах, а также твердой и непрозрачной сфере неподвижных звезд в системах мира Пифагора, Птолемея и Копер­ника. Прозрачные сферы были специально придуманы для того, чтобы закрепить на них планеты и, по всей видимости, уберечь от «падения». Но критический анализ мог бы уже две тысячи лет назад обнаружить парадокс: а на чем держится Земля, которая со времен Анаксимандра парит в пространстве без подставок и постаментов? И если Земле не нужно опираться на какое-то основание, может быть, планеты и звезды тоже могут находиться в свободном полете?

Размышления выдающихся мыслителей — таких как Николай Кузанский и Джордано Бруно — разрушало «кристалл небес». У ­человека не было новых фактов об устройстве мира (до появления телескопа в 1609 году), в этом смысле за две тысячи лет ничего не изменилось. Изменился сам человек — он учился думать по-новому. Две тысячи лет назад твердые хрустальные сферы казались вполне приемлемыми элементами описания мира. К XVII веку эти конструкции, которых никто никогда не видел, теперь казались думающим людям архаичной и нелепой экзотикой, вызывающей множество вопросов.

Мысль о бесконечной Вселенной поражала воображение. Бесконечная Вселенная без центра и начала становилась новой картиной мира, рождавшейся в ходе коперниканской революции.

5. Вселенная под властью тяготения

…Да! Так он и доложит, не заботясь

О предрассудках каменных голов.

Он не допустит сказок и гипотез,

Все кривды жерновами размолов.

Павел Антокольский, «Ньютон»

Когда мы говорим о том, что в головах людей Вселенная стала бесконечной, надо понимать, что речь идет не обо всех людях. Галилей и его просвещенные современники прекрасно понимали, что никаких твердых оболочек во Вселенной нет. Николай Кузанский и Джордано Бруно прямо говорили о бесконечной Вселенной. Но в то же время множество (на самом деле большинство населения земного шара) людей продолжали видеть мир глазами древних.

Но с давних времен существовал еще один важный для любознательных людей вопрос. Благодаря каким силам движутся небесные тела?

Были времена, когда считалось, что небесные тела — живые, и движутся они сами, потому что этого хотят. Были времена, когда люди полагали, что небесными телами управляют духи. Был вариант: специально обученные ангелы перемещают в небе светила…

Шли века, и представления об ангелах-двигателях постепенно становились все менее очевидными («дух времени» менялся). Конечно, никто ничего не знал точно, но, с другой стороны, человечество постепенно привыкало к тому, что в окружающем нас мире действуют неодушевленные силы— то, что назвали законами природы. Взять, например, дождь. Течение воды, судя по всему, не требует постоянного вмешательства ангелов, Бога или каких-то иных сверхъестественных сил. Оно подчиняется природным закономерностям.

Надо еще раз подчеркнуть: и две, и три тысячи лет назад вода текла точно так же, как в XVII веке. Но если раньше мысль о духах и ангелах казалось вполне уместной, теперь просвещенным людям, обладающим критическим мышлением, говорить об этом было бы как-то несерьезно. Люди (мы говорим о самых образованных из них) знали гораздо больше своих далеких предков. Дух времени изменился: он сделал востребованными критическое мышление и научный метод восприятия действительности.

Итак, что за силы управляют миром? В XVII веке уже можно было даже сказать: что это за физические силы?

Уже упоминавшийся Иоганн Кеплер потратил немало времени для поиска ответа на этот вопрос. Третий закон движения планет, открытый Кеплером, показывал, что по мере удаления от Солнца периоды обращения планет увеличиваются быстрее, чем радиусы их орбит. Это означало, что по мере приближения к Солнцу скорости