– Уж такие мы загадочные, – сказал Колобок. – Мы и сами-то себя часто не понимаем, отважный Тристан из Лионесса…

Много поколений европейцы (а чаще европейки) грустили и даже плакали, внимая душераздирающей истории о рыцаре Тристане и королеве Изольде.

Да и как могло быть иначе? Ведь само имя рыцаря означало «рождённый в тоске и скорби». Принц Пичалька! Такое имя дала сыну его мать, прекрасная королева Бланшефлёр, умирая после родов. В Средние века подобная смерть была обычным делом, пока до лекарей и повивальных бабок (так называли тогдашних акушерок) не дошло, что руки надо мыть перед процедурой. После чего женская смертность резко пошла на убыль.

Ну, с таким-то имечком было бы нелепо рассчитывать на беспечальную жизнь. Папаша его немедленно женился снова, а уж мачеха попыталась отравить малыша, и пришлось его отправить во Францию с верным человеком.

Старый наставник Говернал воспитал Тристана отважным и умелым бойцом. И поехал юноша искать счастья ко двору корнуолльского короля Марка, что приходился ему родным дядей. Тем более что и мачеха к тому времени померла – лёгкая рука была у Тристанова папаши…

Но герой не ищет простых решений, а называется вымышленным именем. Только завоевав мечом кое-какой авторитет, он открывается родственнику.

Тристан победил в поединке ирландского великана Морхольта (как раз в великаньем черепе и застрял осколок меча), но клинок великана был смазан ядом. Настигла всё же его отрава!

Умирающего юношу положили в лодку и отправили в море на волю волн. Волны заботливо принесли лодку к дочери ирландского короля Изольде. К счастью, принцесса неплохо разбиралась в медицине и выходила Тристана. Он прикинулся было музыкантом, но кто-то опознал убийцу великана, и героя на пинках выгнали с острова. Но почему-то не убили – загадочна, оказывается, и кельтская душа!

А вернулся он в Ирландию уже в качестве свата – просить Изольду в жёны своему королю и родственнику Марку. Поскольку защитника страны, Морхольта, больше нет, владыка зелёного острова соглашается. Невесту сопровождают служанка Бранвен и бутылка с приворотным зельем, чтобы брак был не формальным, а по искреннему чувству.

Тут бы сказочке и хеппи-энд, да вмешалась судьба: по ошибке любовный напиток ещё на судне выпили заглавные герои – и сказочка превратилась в легенду о несчастной любви.

А легенда, в свою очередь, послужила основой для многочисленных стихотворных баллад, поэм, рыцарских романов, пьес, кинофильмов, мюзиклов и оперы композитора Вагнера, чьё творчество очень любил Гитлер.

Историю эту каждый рассказывал и пересказывал по-своему. Это как с нашими былинами – сплошные римейки, украшенные местным колоритом. Всякий бард и трубадур добавлял при этом свои детали, подробности и даже сюжетные ходы.

Оказывается, убиенный Морхольт был рыцарем Круглого стола, поэтому Тристан-победитель автоматически занял его место. Вот те на! А Голливуд-то нас убеждает, что рыцари короля Артура были братством единомышленников… Но слагатели легенд частенько проговариваются, и наружу высовывается кусочек суровой правды.

Например, в некоторых версиях влюблённая по уши Изольда, чтобы сохранить тайну, собирается убить оплошавшую служанку, но не может героиня быть злодейкой! Не полюбят её слушатели! И Бранвен остаётся жить. Более того, она подменяет хозяйку на брачном ложе. Король-то слепенький, а свечи-то дороги!

Далее следует череда любовных приключений – страшных, смешных, нелепых – герои не желают расставаться ни при каких обстоятельствах, так велика их страсть!

Король Марк слышать не хочет про измену, но придворные упорно капают ему на мозги: честь, предательство, интересы державы, и вообще, куда ты, надёжа-государь, смотришь! Сегодня этот выскочка на постель твою покусился, а завтра на трон залезет! И всех нас по шапке!

Чего они только не предпринимали, холуи, – и муку вокруг изольдиной постели сыпали для выявления отпечатков мужской обуви, и скрывшихся в лесу влюблённых выслеживали, и заявления в королевский суд на королеву подавали…

Тут как раз и случилась знаменитая история с мечом. Влюблённые заснули на лесной полянке, а меч Тристана (тот самый, со щербиной) по случайности оказался между ними, и (по случайности, конечно) сам вылез из ножен. Подходит к травяному ложу король Марк, ведомый лесником, и говорит: что вы на близких мне людей клевещете, али не видите – обнажённый клинок промеж ними лежит, чтобы лишнего себе не позволили! Тем более что молодые люди и сами всё отрицают!

Но таки достали Марка: выпер дядюшка в конце концов племянничка, отправил в изгнание лет на десять. Только опять же – не убил: своя кровиночка!

Зато королевский совет через голову монарха (вот они, истоки британской парламентской демократии!) приговорил иноплеменную Изольду к испытанию огнём и железом. Считалось, что невиновный может безо всякого для себя ущерба взять в руку раскалённый железный брус, а виновный заорёт от боли и тем самым себя обличит. А что? Ходят же люди босиком по углям, держат же на ладони лужицу жидкого азота!

Тут суровый боец Тристан повёл себя как герой сказки или плутовского романа.

Шествует королева в кузницу для испытания, а на пути – огромная грязная лужа. Изольда растерялась – и башмачки жалко, и вообще… Тут из толпы, всегда охочей до зрелищ, выскакивает чумазый оборванец, услужливо берёт королеву на руки и легко переносит через препятствие, после чего вновь скрывается в гуще народных масс.

Теперь Изольда может чистосердечно поклясться, что её после свадьбы не касался ни один чужой мужчина, кроме этого хорошо воспитанного нищего. И спокойно берёт в руки брус. И ничего не происходит.

В других вариантах советники-садисты отправляют королеву в колонию прокажённых на верную мучительную смерть, но Тристан и оттуда выручает любимую, после чего удаляется в изгнание за море, во французскую землю Бретань. Там он берёт в жены девушку по имени Изольда Белорукая (наша-то Белокурая была, а тут Белорукая – зацените старинную игру слов!). И продолжает обычную жизнь мелкого феодала: пиры, битвы, эксплуатация трудового народа.

Но от судьбы не уйдёшь, и Тристан снова получает удар отравленным клинком (ничего нового придумать не могли, а ещё барды называются). И посылает корабль за Изольдой – то ли хочет увидеть её напоследок, то ли надеется, что любимая вновь исцелит его, то ли всё вместе. А если любимая поехать не может, пусть поднимут на корабле чёрный парус (это вообще заимствование из древнегреческого мифа о Тезее)…

Королева, не колеблясь, всходит на корабль со всей своей аптекой, преодолевает пролив, но… Законная Изольда Б., ревнуя к незаконной Изольде Б., со мстительной улыбкой сообщает супругу-изменщику, что парус – чёрный. (Щадящий вариант: парус просто позабыли заменить в суматохе.)

Герой, лишённый надежды, уходит из жизни. Героиня принимает яд подле мёртвого тела возлюбленного. Занавес.

Мотивы роковой незаконной любви разбросаны по всему европейскому эпосу: Ланселот и Гиневра, Зигфрид и Брунгильда…