Я начала играть в покер, когда жила в Колумбусе. Это городок в Монтане с населением 1200 человек. Ближайший зал для игры в покер находился в сорока милях, в Биллингсе, в подвале бара «Хрустальный салон». Каждый день я проезжала эти сорок миль, играла до вечера и возвращалась домой. Мои партнеры по покеру воплощали все избитые стереотипы о жителях Монтаны: владельцы ранчо и фермеры в ковбойских шляпах убивали здесь время в межсезонье. Помещение тонуло в табачном дыму. Время действия — 1992 год, но это вполне мог быть и 1952-й, судя по обстановке и выражению лиц.

Лишь несколько персонажей выбивались из общей картины. В их числе я — женщина и самый молодой игрок (младше некоторых на несколько десятилетий), а также Ник Грек.

Если вас зовут Ник, вы родом из Греции и играете в азартные игры, вас наверняка будут звать Ник Грек. Ник работал главным управляющим в отеле через дорогу. Ежедневно он на пару часов оставлял свой пост ради партии в покер.

Игровые решения Ника Грека определялись оригинальными убеждениями. Он подробно делился ими с партнерами и иллюстрировал результатами конкретных рук. Он был твердо убежден, что фактор внезапности имеет огромное значение в покере. Постоянно напоминал, как важно быть непредсказуемым, путать следы и т. п. Впрочем, это широко распространенное мнение. У Ника Грека были и более неожиданные суждения. Для него стартовая пара тузов (математически лучшие карты, которые можно получить на раздаче) была худшей рукой, потому что приходилось играть абсолютно предсказуемо.

— Они всегда предполагают, что у тебя тузы, — говорил Ник. — Это убивает игру.

Соответственно, лучшей, по мнению Грека, стартовой парой была семерка и двойка разных мастей — математически самая слабая комбинация.

— Готов поспорить, вам не могло прийти в голову, что дело к тому идет, — говорил он, когда открывал карты и забирал банк.

Ник всегда играл двойками и семерками. Бывало, «звезды сходились», и он выигрывал. Припоминаю еще его манеру сбрасывать пару тузов, продемонстрировав их всем, при первом признаке ставки. Так, кстати, Ник компрометировал краеугольный элемент своей стратегии «непредсказуемости», постоянно демонстрируя и сообщая нам, как именно он играет. Ник Грек совершенно закоснел в своих взглядах, и неудивительно, что он не замечал несоответствия.

Разумеется, Ник редко выигрывал. Тем не менее он никогда не изменял своей стратегии, лишь регулярно жаловался на невезение, когда проигрывал, но как бы не всерьез. Он был дружелюбным парнем, с ним было приятно играть — идеальный партнер в покере. Я старалась, чтобы мои приезды по времени совпадали с появлением Ника.

Однажды Ник Грек не пришел. Я спросила, где он, и получила ответ:

— Его отправили обратно.

— Отправили обратно?

— Да, в Грецию. Депортировали.

Я не могу с уверенностью утверждать, что депортация Ника Грека связана с его эксцентричными покерными идеями, но такие подозрения были. Другие игроки предположили, что он разорился, или запустил руку в кассу гостиницы, или ему не продлили рабочую визу, потому что он каждый день уходил со службы поиграть.

В любом случае Ник Грек потерял много денег из-за своих убеждений. Он спорил с теми, кто доказывал, что его стратегия проигрышная. В конце концов, он разорился, потому что игнорировал новые знания.

Случай Ника Грека был по-своему замечательным, но не уникальным. И это казалось мне загадкой. Известно, что обучение эффективно, если вы получаете обратную связь сразу после своих решений и действий. Если так, то покер — идеальная среда обучения. Вы делаете ставку, получаете немедленную реакцию от соперников и выигрываете или проигрываете раздачу (с реальными финансовыми последствиями). И все это — в течение нескольких минут.

Так почему же Ник Грек, игрок с многолетним стажем, не учился на своих ошибках? И почему новички часто выигрывают?

Опыт необходим, чтобы стать профессионалом, но этого недостаточно.

Опыт может быть отличным учителем. Но далеко не все ученики прислушиваются к педагогам. Люди, которые учатся на собственном опыте, развиваются, растут и (если повезет) становятся лидерами в своей профессии.

К моему счастью, я встретила феноменальных игроков в покер, у которых «научилась учиться». Каждый может использовать практические стратегии мышления по принципу ставок, чтобы эффективнее принимать решения.

Но сначала нужно разобраться в проблеме. Какие препятствия мешают нам учиться на собственном опыте? Мы хотим добиваться долгосрочных целей, а для этого важно оценивать результаты и извлекать уроки. Так что же систематически встает у нас на пути?

Мы не можем просто «поглощать» опыт и рассчитывать, что в этом и состоит учение. Как писал романист и философ Олдос Хаксли: «Опыт мы получаем не от того, что с нами происходит, а от того, как мы используем случившееся». Мы не становимся экспертами лишь потому, что переживаем какой-то опыт. Главное — извлечь урок из результатов наших решений.

В качестве урока может подойти любое решение: поставить два доллара на ипподроме или разрешить детям есть все, что они пожелают. В любом случае это ставка на вероятность благоприятного будущего. Будущее, на которое мы сделали ставку, разворачивается в виде набора исходов. Мы решили не спать допоздна, чтобы посмотреть футбол. Утром мы не слышим будильник, просыпаемся уставшими, опаздываем на работу и получаем выговор. Или же мы ложимся спать поздно, и за этим следуют миллиарды возможных исходов (например, мы просыпаемся рано, в прекрасном самочувствии и вовремя приходим на работу). В любом случае, решив допоздна смотреть матч, мы делаем ставку на «счастливое будущее», потому что с большим удовольствием наблюдаем за игрой.

Мы ставим на переезд, устраиваемся на работу мечты, встречаем любовь всей жизни и начинаем заниматься йогой. Или, как Джон Хенниган, переезжаем, через два дня глубоко разочаровываемся и выкупаем возвращение домой за 15 тысяч долларов. Мы делаем ставку на увольнение президента компании или пасовый розыгрыш в футболе, и будущее разворачивается так и не иначе. Можно представить это таким образом:

Поскольку будущее допускает совокупность исходов, нам приходится решать еще один вопрос: почему все случилось так, как случилось?

Мы снова делаем ставки, решая, может ли чему-то научить нас данная ситуация. Если да, то чему именно? Мы делаем важный выбор, получив результаты, — определяем их причину (удачное стечение обстоятельств или принятые нами решения). Если обнаруживается зависимость результатов от принятых решений, мы используем ее для будущих «ставок». Так создается цикл обучения: