Миссис Руни. Ну, миленькая, если вы готовы, я могу идти.

Взгромождаются на оставшиеся ступеньки.

Да посторонитесь вы, хамы. (Шарканье.)

Женский голос. Осторожно, Долли!

Миссис Руни. Спасибо вам, мисс Фитт, спасибо, все хо­рошо, теперь только прислоните меня к стене, как рулон брезента, и пока достаточно. (Пауза.) Простите мне весь этот шурум-бурум, мисс Фитт, если б я знала, что вы ищете маму, я б не стала вас затруднять, ведь я же понимаю.

Мистер Тейлер (восхищенно, в сторону). Шурум-бурум!

Женский голос. Долли, детка, давай займем наше место перед первым классом для курящих. Дай руку и держи меня крепко, а то еще засосет под колеса.

Мистер Тейлер. Мамашу потеряли, мисс Фитт?

Мисс Фитт. Доброе утро, мистер Тейлер.

Мистер Тейлер. Доброе утро, мисс Фитт.

Мистер Баррел. Доброе утро, мисс Фитт.

Мисс Фитт. Доброе утро, мистер Баррел.

Мистер Тейлер. Мамашу потеряли, мисс Фитт?

Мисс Фитт. Она сказала, что приедет последним по­ездом.

Миссис Руни. Не думайте, что если я молчу, значит, я отсутствую и не воспринимаю происходящего.

Мистер Тейлер (обращаясь к мисс Фитт). Когда вы го­ворите — последним поездом...

Миссис Руни. Пожалуйста, не льстите себя надеждой, что если я держусь в сторонке, значит, я не страдаю. Нет. На все — на холмы, поля, ипподром с длинной-длинной белой оградой и тремя красными трибунами, на эту прелестную захолустную станцию, даже на вас на всех под синим облачным небом — я смотрю теми глазами (у нее прерывается голос) ... ох, вам бы мои глаза... вы бы поняли, чего они понасмотрелись... не отворачиваясь... нет, ничего-ничего... во что я превратила этот платок? (Пауза.)

Мистер Тейлер (обращаясь к мисс Фитт). Когда вы го­ворите — последним поездом...

Миссис Руни сморкается истово и продолжительно.

Когда вы говорите — последним поездом, мисс Фитт, я так понимаю, что это вы про двенадцать тридцать.

Мисс Фитт. Про какой же еще, мистер Тейлер, про ка­кой же, ради бога, еще?

Мистер Тейлер. Тогда у вас нет оснований для беспо­койства, мисс Фитт, потому что двенадцать тридцать еще не прибыл. Посмотрите.

Мисс Фитт смотрит.

Нет, вдоль полотна.

Мисс Фитт смотрит.

(Терпеливо.) Нет, мисс Фитт, следите за направлением моего пальца.

Мисс Фитт смотрит.

Вот. Теперь вы видите. Стрелка. Похабщина: на девяти ча­сах. (Поразмыслив, печально.) Или, увы, на трех!

Млстер Баррел подавляет гогот.

Спасибо, мистер Баррел.

Мисс Фитт. Но теперь время приближается к...

Мистер Тейлер (терпеливо). Мы все знаем, мисс Фитт, мы все прекрасно знаем, к чему теперь приближается время, но суровый факт остается фактом — двенадцать тридцать еще не прибыл.

Мисс Фитт. Но это же не из-за аварии! (Пауза.) Ведь не сошел же он с рельсов! (Пауза.) Ох, милая мамочка! И со свежим угрем к обеду!

Громкий смех Томми, который мистер Баррел пресекает прежними средствами.

Мистер Баррел. Хватит ржать. Ты! А ну рвани в будку да спроси у мистера Кэйда, нет ли у него новостей.

Томми уходит.

Миссис Руни. Бедный Дэн!

Мисс Фитт (в тревоге). Что за ужас! Что случилось?

Мистер Тейлер. Ну-ну, мисс Фитт, не надо...

Миссис Руни (со страстной тоской). Бедный Дэн!

Мистер Тейлер. Ну-ну, мисс Фитт, не надо поддаваться... отчаянию, все будет хорошо... в конце концов. (Тихонько мистеру Баррелу.) В чем там дело, мистер Баррел? Ведь не столкновение же поездов?

Миссис Руни (пылко). Столкновение! Вот это да!

Мисс Фитт (в ужасе). Столкновение! Так я и знала!

Мистер Тейлер. Давайте пройдемся, мисс Фитт.

Миссис Руни. Да-да, все давайте пройдемся. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Вы передумали? (Пауза.) Я совершенно со­гласна, нам здесь гораздо лучше — в тени, под навесом.

Мистер Баррел. Извините меня, я на секундочку.

Миссис Руни. Прежде чем улизнуть, мистер Баррел, пожалуйста, я настаиваю на одном разъяснении. Даже са­мый медленный поезд на этом кратком перегоне не может опоздать на десять минут против расписания без существен­ных причин. Не так ли? (Пауза.) Всем нам известно, что ваша станция — лучшая во всей сети, но бывает и этого недостаточно, и этого недостаточно. (Пауза.) Ну, мистер Баррел, хватит вам жевать ус — мы ждем от вас ответа — мы, самые близкие, если не самые дорогие родственники ваших несчастных пассажиров. (Пауза.)

Мистер Тейлер (рассудительно). Я полагаю, мы имеем право на какое-то объяснение, мистер Баррел, хотя бы для нашего спокойствия.

Мистер Баррел. Я ничего не знаю. Знаю только, что произошла заминка по техническим причинам. Все распи­сание сдвинулось.

Миссис Руни (язвительно). Заминка! По техническим причинам! Ох уж эти холостяки! Мы тут с ума сходим от тревоги за близких, а ему все — по техническим при­чинам! Я, с моим больным сердцем и почками, могу рух­нуть, погибнуть на месте — а ему все задержка! У нас в ду­ховке буквально обугливается субботнее жаркое, а ему...

Мистер Тейлер. Вон бежит Томми! Благодарение Господу, я дожил до того, чтоб это увидеть!

Томми (запыхавшись, кричит издали). Идет. (Пауза. Ближе.) Уже у разъезда!

Внезапно разрастаются вокзальные шумы. Сигналы. Гуд­ки. Свистки. Надвигается взвой паровоза. Шум пронося­щегося мимо поезда.

Миссис Руни (перекрывая шум поезда). Почтовый в го­род! Почтовый!

Почтовый в город удаляется, близится встречный, въез­жает на станцию, шумно шипя паром, гремя сцеплениями. Пассажиры выходят, хлопают двери, мистер Баррел кри­чит: «Богхилл! Богхилл!»

(Миссис Руни вопит.) Дэн! Ты цел!.. Где же он? Дэн! Вы не видели моего мужа?.. Дэн!

Станция пустеет. Свисток кондуктора. Поезд трогает, удаляется. Тишина.

Его нет! Я столько мук претерпела, чтоб добраться сюда, и вот! Его нет в поезде! Мистер Баррел... Его не было в по­езде? (Пауза.) Что такое? Вы так смотрите, будто призрак увидели! (Пауза.) Томми! Ты не видел мистера Руни?

Томми. Сейчас он будет, мэм. За ним Джерри присмат­ривает.

Вдруг на платформе появляется мистер Руни, опираясь на руку маленького Джерри. Он слепой, тычет в землю палкой и сопит.

Миссис Руни. Ох, Дэн! Наконец-то! (Шарканье — это она поспешает ему навстречу. Подходит. Оба останавли­ваются.) Господи, да где же ты был?

Мистер Руни (холодно). Мэдди.

Миссис Руни. Где ты пропадал?

Мистер Руни. В сортире.

Миссис Руни. Поцелуй меня!

Мистер Руни. Поцеловать? На людях? На платформе?

При мальчике? Ты сошла с ума!

Миссис Руни. Джерри не будет возражать. Правда, Джерри?

Джерри. Да, мэм.

Миссис Руни. Как твой бедный отец?

Джерри. Его увезли, мэм.

Миссис Руни. И ты теперь один-одинешенек?

Джерри. Да, мэм.

Мистер Руни. Зачем ты здесь? Ты меня не известила.

Миссис Руни. Я хотела тебе сделать сюрприз. Ко дню рождения.

Мистер Руни.