на творческих тусовках. Несмотря на преклонный возраст и нечёткую дикцию, показался он мне вполне адекватным, толково рассуждавшем о современной моде человеком, с неплохим чувством юмора. Сейчас же он ненамного старше меня, должен фонтанировать идеями, и вполне может пойти мне навстречу.

Итак, решено, двигаемся в сторону ОДМО, он сейчас располагается по адресу Кузнецкий мост—14, если память не подводит. Бросил взгляд на большие часы ГУМа — 16.12. Что ж, вперёд, мой юный друг, туда, где рождается советская мода!

Всё — таки до чего неудобна отечественная обувь… Это я понял, ещё когда шёл к Красной площади, а сейчас уже начинал немного прихрамывать. Вроде и не жмёт, и натуральная кожа, а поди ж ты… Явно не помешала бы ортопедическая стелька.

Перемещаться по Москве я больше привык на колёсах, тут же предстояла пешая прогулка. Хоть и не критичное расстояние, но всё равно хотелось бы по возможности обзавестись личным автотранспортом. Но нет у меня денег даже на «Запорожец», да и машину сейчас просто так не купишь. Люди годами стоят в очередях. Может, в СССР и было немало хорошего, но и минусов хватало. Правда, и плюсик есть — отсутствие пробок, так что счастливым автолюбителям раздолье.

Я проковылял мимо какого — то собора, миновал Театральный проезд, прошёл по Неглинной, минуя консерваторию, театральное училище им. Щепкина… Задержался у витрины парикмахерской «Лилия». Сквозь своё отражение видел, как немолодая парикмахерша с пергидрольными волосами стрижёт под канадку мальчонку. Эх, руки так и чесались взяться за ножницы, фен и брашинг, но когда ещё представится такая возможность!

А вот и он, Общесоюзный дом моделей одежды. Помимо вывески слева от входа об этом свидетельствовали выставленные в красивых оконных проёмах манекены, одетые в более — менее приличную одежду.

Дверь открывалась натужно, я даже посочувствовал сотрудникам ОДМО, среди которых наверняка большинство составляли женщины. Сразу за дверью обнаружилась сидевшая за столом немолодая вахтёрша, при моём появлении отложившая в сторону «Литературную газету».

— Вы к кому, молодой человек?

— Здравствуйте! — как можно доброжелательнее улыбнулся я. — Не подскажете, как мне найти Вячеслава Зайцева?

— Славика — то? Так он вчера в Киев улетел, вместе со своей новой коллекцией и девочками. А вернутся только в понедельник. Приходите во вторник, не ошибётесь.

М — да, не повезло. Что ж, придётся где — то кантоваться несколько дней. Опять ж, далеко не факт, что затея с Зайцевым выгорит, но в душе упорно теплилась надежда на то, что Слава не бросит коллегу на произвол судьбы.

На 11 рублей прожить несколько дней можно, если питаться булками с кефиром, а вот с ночлегом уже напряжно. Кстати, неплохо было бы перекусить, тем более что бутерброд в кармане имеется. Вот только всухомятку есть не хотелось.

Какое — то время потратил на поиск продовольственного магазина, и то нашёл его благодаря подсказке шедшей навстречу пожилой москвичке, которая несла в сетке — авоське продукты, включая и бутылку с содержимым белого цвета. Магазин «Продукты» внутри оказался похож на больницу благодаря стенам, выложенным голубоватыми кафельными плитками. Несколько отделов, и к каждому стояла небольшая очередь.

Из интереса глянул на цены. Хлебный отдел радовал булками белого по 20–24 копейки, ржаным за 16, батоном по 13 и сдобными булочками в зависимости от величины от 4 до 20 копеек. В рыбном мороженый хек стоил от 20 до 40 копеек за килограмм, развесная солёная сельдь — 1.30 — 1.54 руб, сельдь иваси — 3.00, тюлька — всего 30 копеек за килограмм.

В отделе «Бакалея» развесная гречка стоила 52 копейки, сахар — песок — 90, мука — 46, соль — 10 копеек. Пачка индийского чая со слонами стоила 90 копеек, пачка «36—го» — 48, а банка растворимого кофе — 6 рублей. Можно было и кофейным напитком себя побаловать за 2 рубля. В мясомолочном свинина стоила 2–2.20, говядина в пределах 2 рублей, баранина — 1.80. Ножки свиные для любителей холодца обошлись бы по 32–60 копеек за кг, говяжьи по 20–30 копеек, курица стоила от 90 копеек до 2.30 за килограмм. М — да, на курицу за 90 копеек я бы вряд ли позарился, какое — то рахитичное создание, которое умертвили из жалости. Зато, скорее всего, не жрала всякую химию, лекарства и витамины, которыми пичкают нынешних кур… Хотя каких нынешних, может в Штатах и пичкают, а в СССР пока до этого ещё не докатились. Что интересно, почти все, кто приобретал молочные продукты в бутылках, приносили с собой пустую тару, сдавая её по 15 копеек за штуку. Оказалось, что при стоимости бутылки кефира 30 копеек, сдав пустую стеклотару, можно было сэкономить половину. Но у меня с собой пустых бутылок не было, так что пришлось разориться по полной.

Выйдя из магазина, я нашёл в ближайшем скверике свободную лавочку, где, глядя на двух прогуливавшихся подруг — мамаш с колясками, неторопясь уничтожал бутерброд вместе с кефиром. Пока жевал, размышлял, где мне перекантоваться эти несколько ночей. Помимо чердаков в качестве ночлега на ум приходили ещё и залы ожидания железнодорожных вокзалов. В итоге так и решил, завалиться на ночь глядя на какой — нибудь вокзал и пусть в сидячем положении, но хотя бы в тепле провести время до утра.

Бутылку у меня тут же умыкнула какая — то шустрая старушка. Я не стал мелочиться, всё равно пришлось бы искать колонку, чтобы вымыть стеклотару, поэтому просто отправился по заранее намеченному маршруту.

С выбором вокзала я определился не сразу. Прихрамывая, уже в сгущавшихся сумерках относительно тёплого московского дня добрался до Комсомольской площади, куда стекались пассажиры прибывших поездов с Казанского, Ярославского и Ленинградского вокзалов, чтобы затем нырнуть в ненасытный зев станции метрополитена, сесть на троллейбус — автобус, или — если позволяли финансы — вальяжно погрузиться в такси. Правда, что меня удивило, даже к «Волгам» с шашечками стояли пусть и небольшие, но очереди. Вспомнился снятый примерно в эти годы фильм «Джентльмены удачи», где герой Георгия Вицина сипел подельнику, что и так уже 8 рублей наездили.

Начал я с Казанского, потом перебрался на Ярославский, а в итоге остановил свой выбор на Ленинградском вокзале. Двухэтажное здание постройки XIX века, увенчанное башенкой с часами, внутри выглядело несколько культурнее и комфортнее своих собратьев, возможно, потому что сюда прибывали люди из культурной столицы и второго по величине города Союза, и отсюда же убывали.

Радовало, что для пребывания в зале ожидания никто не требовал предъявить билет и уж тем более не досматривал