Дима бесшумно отпирает замок, а он даже не знал, что умеет его отпирать. Он выходит из квартиры.

Двор оказался совсем не таким, как обычно. Это был очень большой двор. Мотоцикл, конечно, успел уехать, пианино унесли. Но посреди двора была большая голубая лужа, в самой её глубине плавали прозрачные белые облака. И по этой луже, по всей облачной глубине, можно было пройти — от берега до берега. И никто не остановит, не скажет, что этого делать нельзя. Всё можно.

Он потоптался в глубине, сколько хотел. В ступнях появилась приятная прохлада. На бабушкиной скамейке сидели две незнакомые старухи. Одна сказала:

— Как выйдут, так в лужу. Не пойму. Почему мы росли без глупостей?

«Сейчас остановят», — подумал Дима и спрятался за дракона. Но старушки отвлеклись, через двор шла высокая женщина. Старушка, которая росла без глупостей, сказала:

— Смотри, смотри, вон художница идёт. А пальто совершенно немодное, разве сейчас такая мода? А ещё художница.

Дима скорее в сторону. Главное, уйти далеко, подальше от дома.

До чего прекрасен огромный, громкий мир!

По небу плывут облака, они тоже стремятся в незнакомые края. Вдоль тротуара течёт ручеёк, блестит на солнце, по нему уплывают жёлтые листья. А по городу бежит мальчик, который решил уйти из дома.

Вот совсем незнакомая улица, Дима не был здесь ни разу в жизни. На газоне высокая осенняя трава. Дима присел на корточки, рассматривает травинку. Длинная, жёсткая, а по ней тоненькие жилочки бегут вверх. Сколько раз он видел траву, а никогда не замечал, что она в ровных нежных полосках. А вот цветок, жёлтый, как солнце, склонил свою голову — он промок под ночным дождём и ещё не успел просохнуть. И листья мокрые, по ним катятся прозрачные шарики. Тронул Дима шарик пальцем, а он рассыпался по всему листу на много шариков поменьше. Листья, трава, цветы. Конечно, он видел их не раз. Но вот они, оказывается, какие — листья, трава, цветы.

Вдруг откуда-то пришла к Диме кошка. Кошка, кошка, как вовремя ты пришла. Человек решил открыть для себя мир. Сейчас он подробно рассмотрит важное в этом мире существо — кошку. Кошка жёлтая, глаза жёлтые, а лапки белые. Прошагала по сырой траве, отряхнула каждую лапку отдельно и села перед Димой, смотрит пристально и вопросительно. Ты кто? А Дима тоже смотрит. Глаза у кошки прозрачные, и в каждом глазу — длинная чёрная чёрточка. Усы у кошки белые, длинные, и она ими дёргает. А нос у неё мокрый и прохладный, а лизнуть себя кошка не позволяет, отодвигается. Дима кошку совсем не боится, чего её бояться, кошку? Мальчик из сказки всю ночь провёл в лесу на высоком дереве, и то не испугался: А там, в тёмном лесу, могли быть и волки, и носороги. А здесь-то никаких носорогов, просто кошка.

— Хочешь пойти со мной?

Кошка молчит.

— Я иду очень далеко, ты будешь мой верный друг. Согласна?

Нет, кажется, не согласна. У неё, наверное, уже есть верный друг, какой-нибудь другой мальчик или девочка.

— Ну, тогда до свидания, кошка. Прощай.

Дима отправился дальше, кошка сидела в траве. Отошёл далеко, обернулся, она всё сидела там.

Странная кошка, она не понимает, что лучше путешествовать, чем сидеть на одном месте.

Лежит на дороге зелёная стекляшка. Взрослые идут мимо, нет им дела до зелёного стёклышка. А Дима сразу взял. Посмотрел через стёклышко — ну что за красота. Белый дом стал сразу зелёным. Голубое небо превратилось в зелёное. Может быть, и рыжая кошка станет зелёной? Дима вернулся, но кошки на газоне уже не было.

Зелёный дворник метёт зелёный мусор. А вот идёт зелёный дядя с большой зелёной бородой. Убрал Дима стёклышко — борода седая, белая. Приложил стёклышко к глазу — борода зелёная, как трава. И усы зелёные, и пальто зелёное.

— Ты почему за мной идёшь? — спрашивает дяденька. — Может, ты потерялся? Может, тебе помочь?

— Нет, я не терялся.

— Ну, тогда гуляй. Под ноги смотри, не упади. Спешу, понимаешь?

— А почему у вас борода зелёная? И усы?

— Зелёная? И усы? А ты не выдумал? Этого мне только не хватало! Испачкался где-то! Красят!

Человек убежал, а Дима ещё немного посмотрел в своё стёклышко. Зелёная коляска с зелёным ребёнком. А вот сквер. Зелёная скамейка. Убрал стёклышко, а она всё равно зелёная. Коляска жёлтая, ребёнок обыкновенный, а скамейка так и так зелёная. Спрятал в карман стекляшку — лучше, когда всё разное, а то что же, всё на свете зелёное.

Едет парень на велосипеде, пригнулся. Быстрый велосипед, быстрый парень. Брюки синие, свитер красный, и велосипед красный. Красиво! Может быть, какой-нибудь знаменитый олимпийский чемпион. А что, разве этого не может быть? Взял свой олимпийский велосипед, надел олимпийский красивый костюм и рванулся изо всех сил вперёд. Спицы сверкают, как один серебряный круг. А Олимпийские медали где? А он их дома оставил. Дима подумал, что когда он вырастет, то не будет оставлять свои Олимпийские медали дома. Зачем им дома лежать? Пусть все видят.

Умчался парень на велосипеде, только ветерком обдуло Диму, да несколько жёлтых листьев улетело за велосипедом.

Дима захотел свернуть во двор. Взял и свернул.

Это был замечательный двор! Там было полно шума и звона, потому что посреди двора было футбольное поле. Большие мальчики били по мячу, он звенел, и летал, и стукался о деревянный заборчик, которым было огорожено футбольное поле. Заборчик дрожал под могучими ударами. А мяч был настоящий футбольный. Тугой, жёлтый, тяжёлый. Бам! Бам!

Мальчик в чёрной майке вылетел на поле и закричал:

— Коля! Коля! Мне пасуй! Я забью!

И тогда Коля разбежался и изо всей силы ударил по мячу, и прекрасный этот мяч отлетел совсем не к тому мальчику, который кричал, а в другую сторону, прямо к Диме. Это была большая удача. Сейчас Дима как разбежится, как стукнет по этому великолепному мячу, такому твёрдому, такому жёлтому. И будет гол! И все большие мальчики перестанут бегать, они остановятся и спросят друг у друга, кто этот отважный меткий футболист? Откуда он пришёл? Они давно искали как раз такого. И они сразу примут его в свою команду.

Дима стал разбегаться.

— Ура! Как стукну! Гол!

И тут над его головой раздался голос:

— Эй, откуда ты взялся? — Коля стоял рядом и сердито смотрел. — Уходи отсюда. Маленький, а лезет на поле.

Сразу остановился Дима. Ноги остановились, а в душе ещё был разбег, и всё летело, летело вперёд, смело и без оглядки.

— Я не маленький! — крикнул Дима в самое лицо Коли. — Мне скоро пять!

— Ха! — жёстко сказал Коля. — Мне скоро семь. И всем остальным семь или даже восемь. Здесь футбол. Ясно?

Откатился жёлтый мяч от Димы. Похоже, что навсегда.