Так что малореалистичный мир Minecraft – не проблема. Напротив, графика, основанная на использовании блоков, активирует важную способность психики. Наш мозг прекрасно считывает паттерны и особенно успешно выявляет знакомые очертания (например, лица или человеческие фигуры). Вот почему мы видим конкретные формы в облаках или Иисуса на тостах. Мы можем дополнить отсутствующими деталями изображение лица, состоящее из нескольких линий. Нечто подобное происходит и в Minecraft. Свиньи здесь больше всего напоминают розовые коробки из-под обуви с головами и конечностями, но игрок без труда определит, кто перед ним. Возможно, мир Minecraft стоит описывать не как простой, а как «абстрактный». Странный факт: чем реалистичнее графика, тем выше риск, что игра покажется неестественной. Персонажей игр в низком разрешении (например, Пакмана – сферу, поедающую точки, из аркады 1980 года) ни с кем не перепутать. Часто гораздо проще соотнести себя с абстрактными, нарисованными от руки фигурами, чем с теми, которые воспроизводят человека почти идеально, но не во всем. В эту ловушку часто попадают и роботы, и анимированные герои игр.

В 1970 году Масахиро Мори, профессор робототехники из Японии, предложил термин «зловещая долина». Так он обозначил феномен, который можно пронаблюдать на графике, отслеживающем привлекательность робота или анимированной фигуры для наблюдателя. Масахиро Мори успешно доказал, что, чем сильнее объект напоминает человека, тем большую симпатию вызывает. Но так происходит только до определенного предела. Виртуальные лица людей, имеющие сходства с реальными, но при отсутствии каких-то мелких дополнительных деталей (например, живых глаз или естественных движений мышц) кажутся отталкивающими. Они воспринимаются как нечто мертвое и напоминают зомби. В этот момент кривая узнавания на графике резко устремляется вниз, и мы наблюдаем эффект «зловещей долины». Кривая узнавания идет вверх, как только человек видит симуляцию лица с почти идеальным уровнем детализации, который представлен в единицах современных компьютерных игр или недоступен вовсе.

Персонажи Minecraft находятся на комфортном расстоянии от эффекта «зловещей долины». Заходя на сервер, игрок видит своих друзей в образе фигур из блоков. Его воображение оживляет их, наделяя индивидуальными чертами. Если вы играете с лучшим другом, то разглядите его в двигающейся по экрану модели персонажа. И это без какой бы то ни было предварительной обработки лиц!

И хотя Minecraft отступает от актуального для индустрии движения в сторону фотореализма, внутренняя логика игры непогрешима. Это становится наиболее очевидным при создании инструментов из добытых минералов. Внутри игры спрятано множество рецептов. Например, два блока дерева и три блока камня, размещенные в правильных ячейках сетки, позволяют создать кирку. Чтобы разжиться мечами, печками, ведрами, компасами или чем угодно еще, достаточно изменить расположение ингредиентов. Однако игрок никогда не получает помощи. Вам придется самостоятельно разбираться, как создать ту или иную вещь, или читать об этом в Интернете. Здесь так много рецептов, и все настолько логичны, что система кажется предельно органичной. Minecraft представляет собой пример игры со вселенной, подчиняющейся собственным законам и логике. Она не имеет ничего общего с реальностью, но все здесь действует на основе набора взаимосвязанных и согласующихся правил.

Как это бывает в играх, любые усилия, даже создание инструмента, вознаграждаются. Обычно инструмент облегчает выполнение действий, например, позволяет добывать больше блоков. А кирки, изготавливаемые из редких материалов, разумеется, гораздо эффективнее обыкновенных.

Здесь напрашивается вопрос: что в контексте игры подразумевается под «наградой»? Наградой может являться возможность узнать продолжение истории, усилить персонажа, посмотреть впечатляющий видеоролик или услышать красивый звук. В истории игр можно обнаружить множество классических примеров. Например, звон, с которым Марио собирает монетки. Но самой большой наградой является ощущение, которое возникает после решения проблемы или головоломки. Почему людям это так нравится? Существуют теории, которые приближают нас к разгадке.

Михай Чиксентмихайи, американский профессор психологии венгерского происхождения, интересуется определением «хорошего самочувствия». Он основал раздел психологии, который изучает счастье, удовлетворение и креативность. В 1970-х годах Чиксентмихайи начал работу над теорией, доказывающей существование психологического состояния, в котором, по его наблюдениям, иногда пребывают люди. Так появилась концепция «потока», описывающая ощущение внутреннего экстаза, которое в случае успеха порой испытывают музыканты, актеры и спортсмены.

Потоковое состояние возникает, когда человек полностью погружается в поставленную задачу и воспринимает ее как свою главную цель. Основа гипотезы Чиксентмихайи была сформулирована задолго до выхода компьютеров и видеоигр на массовый рынок, однако описанное ощущение почти полностью совпадает с тем, которое возникает при глубоком погружении в игру. Весь мир перестает существовать, руки двигаются независимо от тела, и игрок ведет героя навстречу новым приключениям. Хорошие игры предлагают испытания со строго выверенным уровнем сложности. Мы можем мгновенно получить обратную связь и понять, удалось ли пройти испытание (например, умер оппонент или нет). Часто в игре присутствуют подсказки, которые помогают добиться прогресса. В этом заключается суть достижения потокового состояния. Успешно справляясь с поставленными задачами, мы сталкиваемся с таким уровнем противодействия, который позволяет не заскучать из-за низкой сложности и не сдаться из-за слишком высокой.

Кроме того, играми можно наслаждаться, не вставая с дивана, они не требуют переносить тяжести или страдать от неблагоприятных погодных условий. Вместо этого мы отправляем свое альтер эго в путешествие по странному и удивительному миру Каждое отдельное действие, будь то добыча блоков в Minecraft, лазанье по зданиям в Assassins Creed II или стрельба в Battlefield 3, сопровождается звуками и визуальными эффектами, которые доставляют удовольствие даже в случае поражения. Если выражаться словами американо-венгерского психолога, процесс игры сам по себе является наградой.

Возможно, именно так следует понимать баланс между испытанием и вознаграждением в компьютерных играх. Неважно, какой именно будет награда, если ее получение является в должной мере увлекательным. Вероятно, человеческий мозг устроен таким образом, что мы получаем удовольствие, разбираясь с трудностями.

Итак, насколько хорошо эта модель работает в случае с Minecraft? С одной стороны, не очень, ведь в игре Маркуса отсутствует обозначенное Чиксентмихайи условие для достижения потокового состояния – ясная цель. Вместо этого игрок ставит себе цели самостоятельно (например, построить крепость или найти редкие минералы). С этой точки зрения очевидно, почему некоторые сразу же бросают Minecraft, ведь они не хотят заниматься строительством, а значит, не могут сформулировать для себя цель. Значит, модель Чиксентмихайи сочетается с Minecraft как нельзя лучше, но только в том случае, если игрок способен решить, к чему будет стремиться.