Здесь история могла бы принять совсем иной поворот. Представим, что Маркус согласился бы и переехал в Сиэтл. Возможно, они с Элин поселились бы в одном из тех роскошных домов с бассейном и видом на озеро Вашингтон. Возможно, Minecraft стала бы одной из доступных игр в магазине Steam, принадлежащем Valve. Возможно, Маркус мог бы оставить Minecraft и присоединиться к двум сотням других программистов компании для работы над продолжением Half-Life.

Но этого не случилось. Маркус признается, что это было одно из самых сложных решений в его жизни, но, когда сотрудник отдела управления персоналом задал самый главный вопрос, он ответил твердо и вежливо: «Нет».

– Я просто чувствовал, что Minecraft – это не просто возможность работать в Valve, а мой шанс создать компанию ничуть не хуже, – говорит Маркус сегодня.

По ту сторону Атлантического океана Якоб сидел у себя дома в Стокгольме с телефоном в руке. Раздался сигнал СМС. Пришло сообщение от Маркуса: «Можешь увольняться». На следующее утро Якоб так и поступил.

В Стокгольме наступил летний вечер, но до захода солнца было еще далеко. Якоб, Маркус и Карл Маннех, его бывший начальник в Jalbum, сидели в ресторане Ljunggrens на улице Гётгатан. К столику подошел официант, и они заказали сашими. На повестке дня было создание компании.

С визита Маркуса в Valve прошло несколько дней. Друзья были готовы основать собственную компанию, но для начала предстояло распутать целый клубок важных проблем. На тот момент выручка Маркуса от продаж Minecraft за день составляла десятки тысяч долларов. Решение сделать Якоба бизнес-партнером означало, что придется отдать половину прибыли от своего творения – а это сотни тысяч долларов – без каких бы то ни было гарантий. Маркус не хотел создавать компанию в одиночку, не собирался рисковать дружбой из-за денег и не горел желанием становиться для Якоба начальником. Они были друзьями, а друзья не должны нанимать друг друга на работу, думали они.

Именно поэтому тогда за столиком в ресторане обсуждали бизнес-план. Теперь никто уже не может припомнить деталей, но структура, придуманная двумя программистами и изложенная Карлу, была крайне запутанной. Маркус и Якоб собирались владеть компанией вместе, но не совсем. А еще где-то на горизонте маячил огромный кредит, который должен был компенсировать финансовое неравенство их отношений.

Карл жевал рыбу и слушал. Для него этот вечер превратился во что-то вроде собеседования. Чуть раньше, перед тем как уволиться из Jalbum и приступить к полноценной работе над Minecraft, Маркус осторожно уточнил, знаком ли Карл с проверенным человеком, который мог бы стать генеральным директором будущей компании. Карл Маннех ответил утвердительно и тут же назвал себя. И вот теперь он терпеливо слушал двух воодушевленных программистов, загоревшихся безумной идеей создать компанию. Удержать бизнес на плаву было не проблемой, ведь Карл прекрасно знал, что выручка Minecraft была огромной. Однако структура, предложенная Маркусом и Якобом, оказалась самой странной из всех, что он слышал.

Карл производит впечатление рассудительного человека. Он говорит не больше, чем необходимо, и не хвастается так сильно, как мог бы. На его лице редко отражаются эмоции. Такое выражение обычно называют «покерфейсом» (от англ, poker face, «покерное лицо»), то есть каменным или непроницаемым. Эта особенность полезна в переговорах как с представителями крупных международных компаний, так и с одаренными программистами со странной идеей начать собственный бизнес. Когда Маркус и Якоб закончили, Карл отодвинул тарелку и настолько смиренно, насколько это возможно, предложил альтернативу. Они двое (или трое, если его тоже почтут доверием) создадут новую компанию и будут владеть ею совместно.

Маркус сохранит нематериальные права на Minecraft и подпишет лицензию, которая предоставит их компании эксклюзивную возможность на разработку и продажу игры. Так никому не придется расставаться с делом всей своей жизни и становится начальником у друга. После этого будущий генеральный директор извинился и отошел в уборную. Некоторое время программисты сидели в тишине. Затем Якоб повернулся к Маркусу.

– Знаешь, я чувствую себя так, будто мне семь лет.

– Ага, понимаю.

Пожалуй, именно в этот момент сформировалась бизнес-структура Minecraft. Маркус и Якоб уже представляли, какую компанию они хотят создать. Mojang будет работать над выдающимися, инновационными играми. Друзья хотели обсуждать идеи и вместе работать над проектами своей мечты. Маркус собирался посвятить Minecraft еще шесть месяцев, а после этого начать финансирование новых игр, первой из которых должна была стать Scrolls. С миллионами на банковском счету, вырученными от продаж Minecraft, не было смысла жертвовать этим планом. Но им требовался кто-то, кто мог бы управлять финансами, следить за развитием и прочими бизнес-аспектами. Маркус и Якоб имели слабое представление об управлении компанией. У них не было опыта, необходимого для поддержания столь амбициозного проекта на плаву. После ужина в Ljunggrens два программиста решили, что Карл подходит для этой работы как нельзя лучше. Маркус и Якоб сделали его своим бизнес-партнером, предложили должность и место в совете директоров. Карл согласился. 17 сентября 2010 года была зарегистрирована компания Mojang АВ. Маркус Перссон и Якоб Порсер стали ее основными владельцами, а Карл Маннех – генеральным директором. Название компании образовано от шведского слова mojang (в переводе «штуковина» или «хренотень») без точек над буквой а.

Согласно модели лицензирования, предложенной Карлом, большая часть выручки от Minecraft шла Маркусу. Выделенной для Mojang части оказалось более чем достаточно, чтобы нанять нескольких программистов, продолжить развивать Minecraft и смотреть в будущее с оптимизмом.

Прежде всего новой компании требовался офис. Выбор пал на помещение в здании на улице Осёгатан, в паре кварталов от ресторана Ljunggrens – не совсем случайное расположение. Кварталы вокруг площади Медборгарплатсен в районе Сёдермальм считаются среди разработчиков игр исторически значимыми. Если вы решите прогуляться по округе, то неподалеку от офиса Mojang обнаружите несколько известных игровых студий, которые каждый год выпускают проекты с бюджетом в миллионы долларов.

Начнем экскурсию с помещения на Осёгатан, принадлежащего Mojang, а затем повернем на запад. Там, на улице Гётгатан, располагается офис Paradox Interactive. Paradox – одна из самых известных студий, специализирующихся на стратегиях. Она издавала такие игры, как Europa Universalis и Hearts of Iron. В том же здании, но на другой стороне, находится офис Avalanche. За углом – Easy Studios, принадлежащая Electronic Arts. Там команда из семидесяти человек разработала онлайн-игру Battlefield Heroes. Теперь на секунду остановимся и повернем на юг. На горизонте, меньше чем в километре, сразу за мостом Сканстул, мы увидим спортивную арену Глобен.

Место рядом с этой огромной сферой прославилось из-за полицейской облавы 2006 года на торрент-сайт Pirate Вау. Там же располагается офис игровой студии Fatshark, больше всего известной по ролевой игре Krater. Ее действие разворачивается в постапокалиптическом Карлстаде, городе в шведском округе Вермланд. Пройдем на север по Гётгатан, мимо рамп для скейтбордистов, на Медборгарплатсен. Добравшись до Слюссен, окинем взглядом здание со стеклянным фасадом, где располагается штаб-квартира легендарной студии DICE.