до того, как я преподавала и потом стала психологом. А Джефф, когда мы познакомились, не написал еще ни одной своей истории или репортажа. Мы оба тогда не знали, чем хотим заниматься, и пытались это понять.

Недавно я говорила с Джеффом по телефону. Он жил в Найроби и из этого города совершал все свои «вылазки» в разные части африканского континента. Мы вспомнили былые времена и обменялись информацией о детях. Я попросила Джеффа поразмышлять над тем, что такое страсть и какое значение это качество сыграло в его жизни.

– Я давно понял, где хочу быть, – сказал Джефф. – Я страстно мечтал жить и работать в Восточной Африке.

– Да? А я предполагала, что тебе очень нравится журналистика, а не определенная часть земного шара. А если бы тебя попросили выбрать – или ты журналист, или ты живешь в Африке, что бы ты тогда выбрал?

Я думала, что Джефф выберет журналистику. Но я ошибалась.

– Послушай, работа журналистом мне очень подходит. Я всегда стремился и хотел работать пером. Я прекрасно себя чувствую в новых ситуациях. Мне даже нравится столкновение взглядов, некая конфронтация, которая заложена в работе журналиста. Мне нравится бросать вызов власти, я знаю, что должно быть еще одно мнение, кроме официального. Но все равно я считаю, что журналистика – это средство, а не цель.

Страсть к Африке в Джеффе пробуждалась постепенно. При этом он сам активно создавал свою страсть.

Джефф переехал из Иллинойса в Итаку, штат Нью-Йорк, когда ему было восемнадцать лет, и он не имел никакого понятия, чем будет заниматься в будущем. В Корнельском университете он специализировался на философии отчасти потому, что «было меньше всего требований при поступлении на это отделение». Летом после окончания первого курса он туристом поехал в Восточную Африку. И эта поездка стала началом всех начал.

– Мне просто «крышу» сорвало. Там был дух жизни, с которым я хотел быть рядом и сделать его частью моей жизни.

Вернувшись в Корнельский университет, он пошел на курс суахили, а после второго курса взял год академического отпуска, чтобы поездить по миру. И тогда он снова попал в Восточную Африку и испытал то же самое манящее чувство.

Но это желание не решало вопроса, чем именно он сможет прокормить себя в Африке. И как же ему пришла в голову идея стать журналистом? Это предложил Джеффу профессор, сказав, что тот хорошо пишет. Тут Джефф подумал: «У меня в голове появилась глупая идея… Да кому интересно работать на какую-то скучную газету?» Джефф начал сотрудничать со студенческой газетой Cornell Daily Sun, но в качестве фотографа, а не пишущего человека.

– Когда я попал в Оксфорд, то чувствовал себя практически потерянным в смысле выбора специализации. Профессора были в шоке от того, что я все еще не знал, чем хочу заниматься. Они мне говорили: «Ты что? Зачем тогда ты здесь? Это серьезное учебное заведение. Если ты не знаешь, чего хочешь, тебе здесь не место».

На втором курсе Оксфорда Джефф решил, что ему стоит заняться журналистикой.

– Я выяснил, что такое работа журналиста, и понял, что она поможет мне попасть в Африку. И что это интересная, творческая работа – я могу писать как хочу. Я сказал себе: «Да пошло все к черту! Я вот этим и займусь». Тогда я составил очень четкий план действий, поскольку понимал: работа журналиста – очень поэтапная история, и мне надо идти от А до Б, а потом до В и Г и так далее.

Точкой «А» стала работа в студенческой газете Университета Cherwell. Точкой «Б» – работа летом стажером в небольшой газете в Висконсине. Точкой «В» – работа в St. Petersburg Times во Флориде. А «Г» – в Los Angeles Times.

Следующим шагом было назначение корреспондентом New York Times в Атланту. Потом Джеффа направляли корреспондентом в самые разные точки мира, чтобы освещать военные действия. А в 2006 г. Джефф стал начальником корреспондентского пункта New York Times в Восточной Африке.

– Это очень долгий путь, на котором мне пришлось многое повидать. Иногда было трудно, иногда страшно, но, в конце концов, я попал туда, куда хотел.

В общем, всем, кто считает, что страсть – это что-то связанное с фейерверком, можно сказать, что у Джеффа совершенно другой опыт. Фейерверк ярко взрывается, но быстро сгорает. От него остается лишь запах дыма и воспоминание о чем-то красивом. В жизни Джеффа его страсть была своего рода компасом, инструментом, с которым можно долго возиться, чтобы понять, как он работает, а потом он поможет выйти «длинной и извилистой дорогой»[15] туда, куда стремится душа.

Тренер команды Seahawks Пит Кэрролл задает такой вопрос: «У вас есть своя философия жизни?» Некоторым из нас ответить непросто. Мы можем сказать: «Ну, у меня много целей. Много проектов. Философия жизни – это о чем?»

А иные уверенно заявляют: «Вот что я хочу…»

Вопрос станет яснее, если мы поймем уровень, который имеет в виду Пит. Он не интересуется, к чему ты стремишься сегодня и даже в этом году. Он желает знать, что ты собираешься делать в этой жизни. В нашей терминологии это означает – какова твоя страсть?

Философия жизни самого Пита проста: «Делать то, что ты делаешь, лучше, чем это делали до тебя». Как и Джефф, он шел к этому долго. Переломный момент в его жизни произошел, когда его уволили с поста главного тренера New England Patriots. После этого минул целый год, на протяжении которого Пит не играл в футбол и никого не тренировал. И в это самое время один из его близких друзей предложил ему задуматься не просто о следующей работе, а кое о чем более абстрактном: «Тебе нужна жизненная философия».

Пит подумал и решил, что это действительно так. «Если мне еще раз придется управлять организацией, у меня должна быть философия, которая станет основой всех моих действий». Пит много размышлял. «Потом, на протяжении нескольких недель и месяцев, я много писал и сохранял записи в папках с пластиковыми файликами». В тот же период он читал книги о тренере Джоне Вудене, который десять раз приводил мужскую баскетбольную команду Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе к победе в национальном студенческом чемпионате. Это – рекорд для студенческого баскетбола.

Как и большинство других тренеров, Пит и прежде читал про Вудена. Но на сей раз Пит понимал его гораздо глубже. Вуден говорил: хотя команда должна очень многое уметь делать хорошо, самое важное – создать общее виденье.

Пит понял,