— Ты об этом пожалеешь, — самодовольно ухмыльнулся я. — Обдеру тебя как липку!

— Это мы еще посмотрим, — хитро улыбнувшись, ответил папа. — Предупреждаю: продамся я только за очень большие деньги. Даже не надейся, что я снова попаду в твой дурацкий пятизвездочный отель!

И мы оба засмеялись в темноте, как сумасшедшие.

Однажды, где-то в середине каникул, папа объявил:

— Дети, мы с мамой уедем на пару дней в Тулон выбирать новый дом. Я на вас рассчитываю. Ведите себя хорошо, не играйте со спичками и не подходите близко к пруду.

Папа с мамой редко уезжают куда-нибудь без нас. Шестеро детей — это как свора щенят: утопить жалко, в клетку не посадишь, зато переругаешься из-за них со всеми друзьями.

— За нас не волнуйтесь, — успокаивала родителей бабушка Жанет, махая им вслед ручонкой Жана Е. — И отдохните там от нас как следует!

Бабушка выставила нас в ряд перед домом, зачесала челки в одну сторону, а сама встала по центру, как учитель Мартель на школьной фотографии.

— Ты уверена, что справишься с моими дьяволятами? — волнуясь, уточнила мама.

В руках у мамы был шейный платок — ее обязательный аксессуар, а когда она подошла нас всех поцеловать, я сразу узнал ее любимые духи: она пользуется ими, когда они с папой идут вдвоем в ресторан или в кино.

— Не переживай, — заверила ее бабушка, доставая палец Жана Е. из его же носа. — Просто нужно все держать под контролем.

Мама повела бровью, как будто пыталась вспомнить, где же она это слышала, а потом тихо добавила: «После нас хоть потоп!», села в машину и уже в полный голос крикнула: — До свидания, дети! Будьте умничками!

— Дорогая, — заметил папа, трогаясь, — вот, кажется, и у нас начались каникулы…

Когда машина исчезла за поворотом, нам стало немножко грустно.

— Чего это вы приуныли? — бодрым голосом спросила бабушка. — Вы что, не хотите, чтобы у вас был новый красивый дом? И вообще, вашим родителям иногда нужно побыть вдвоем.

Бабушке нас не понять. Мы тоже хотим, чтобы родители побыли наедине, без прицепа из шести детей. Но мы всегда по ним скучаем. Конечно, это настоящий дурдом на колесах — семья из восьми человек! Мы вечно толкаемся, чтобы отвоевать себе побольше места в машине, каждому из нас временами хочется быть единственным сыном или даже сиротой и чтобы никто не бил тебя ногами по носу и не угрожал отправить в интернат для детей военнослужащих… Но, когда кого-то из нас нет, это как в «Собери семью»: одной карты не хватает — и вся игра не складывается.

— И даже не думайте сидеть дома — на улице такое солнце! Дышите свежим воздухом! — распорядилась бабушка.

Вот так всегда — как только мне указывают, что можно гулять, сразу пропадает всякое желание веселиться.

Дедушка взял середнячков и Жана Д. с собой кататься на тракторе и поливать грядки, а мы с Жаном А. оказались вдвоем в огороде и, засунув руки в карманы, пытались придумать, чем бы заняться.

Сначала нам пришло в голову смастерить рогатки и пострелять по пустым консервным банкам в конце огорода, но бабушка не разрешила так далеко уходить от дома.

Тогда мы взяли старые велосипеды и собрались устроить гонки на лужайке. Но и этого нам не разрешили, ведь в колесах между спицами вставлены картонки, и когда крутишь педали, становится очень шумно, так что можно разбудить Жана Е.

Потом мы хотели поиграть с Первым и Вторым, но бабушка крикнула, что нам нельзя ни бегать одним в гараж, ни топтать грядки, ни ломать шею, если вдруг захотим полазить по деревьям в саду.

Так зачем тогда деревня, если ничего нельзя?

С кислыми лицами мы уселись на крыльцо. Бабушка не могла равнодушно на нас смотреть и вызвалась придумать игры сама, раз мы не способны развлечь себя на свежем воздухе. Уж теперь-то мы поймем, что такое «играть в деревне»!

Назавтра она принесла нам шапку, в которой было много маленьких бумажек со всякими играми.

— Конкурс белых зубов, — прочитал Жан В. на первой бумажке.

— Конкурс на самую аккуратную комнату, — добавил Жан Г., развернув вторую.

— Чемпионат мира по вежливости, — прочел Жан А. на следующей, выкатив от удивления глаза.

— Олимпийские игры по чистке морковки, — было написано на последней.

— И в каждой игре будут призы, — радостно объявила бабушка. — С какой начнем?

— С белых зубов, — сказал Жан Д., у которого их даже половины рта не набиралось, в связи с чем он и рассчитывал выиграть.

— По-моему, нас круто обвели вокруг пальца, — заметил я, когда мы как сумасшедшие примчались в ванную чистить зубы.

— Да уж! — согласился Жан А. — В такие дурацкие игры мы еще никогда не играли!

— А я все лавно выиглаю! — не унимался Жан Д. с полным ртом зубной пасты.

— Нет уж, я выиграю! — крикнул Жан Г., догоняя Жана Д. в коридоре.

Мы, конечно, сделали вид, что играть в бабушкины игры нам очень нравится — мы же не хотели ее расстроить. Но потом даже призы перестали нас радовать.

Тогда Жан А. предложил посоревноваться, кто дольше всех сможет смотреть телевизор, но бабушка была категорически против. Кто же нам разрешит «целый день сидеть перед телевизором и смотреть глупые передачи, когда у нас такой большой дом и целый сад с огородом»?!

И тут началось…

— Хорошо, — ответил Жан А. — Раз так, я буду жаловаться в Общество защиты прав детей.

— Что? — удивилась бабушка.

— Ничего, — буркнул Жан А.

— Ты только что проиграл чемпионат мира по вежливости, — возмущенно ответила бабушка.

— Мне плевать, — огрызнулся Жан А.

— Что-о?! — возмутилась бабушка.

— Ватьпле мне! — заикаясь, повторил бледнеющий на глазах Жан А. — Это на латыни… значит…

— «Извините», — перевел дедушка, который как раз вернулся из магазина. — Так говорили римляне, когда… им не хватало слов… Так они извинялись… Своеобразно… Ты это хотел сказать, Жан А.?

— Да, дедушка, — ответил Жан А., смутившись.

Хорошо, что дедушка тоже учил в школе латынь, иначе нам бы не поздоровилось.

— А теперь, — предложил дедушка, — давайте устроим конкурс по скоростному поеданию жареного мяса с картошкой. Лично я голоден как волк.

— Су-у-пер! — закричали мы хором.

…Хором, но только не этот глухарь Жан В. Он набросился на морковку и уже начистил с десяток, лишь бы стать первым.

— Но сначала помогите мне принести покупки из машины, — попросил дедушка. — Кстати, мне кажется, в багажнике есть что-то и для вас.