В международном плане жертвами Великого кризиса стали, прежде всего, Америка и Германия. Если взять уровень 1929 года за сто процентов, то к 1932 году Америка и Германия упали до 53 процентов, Италия — 67 процентов, Франция — 72 процентов, Англия — 84 процентов. Япония уже начала массивные военные приготовления, и ее падение было наименьшим — 98 процентов. А Советский Союз выполнил пятилетний план 1928–1932 годов и достиг 198 процентов от прежних показателей: бросок с восьмого места в мировой экономической иерархии на второе. Такие западные интеллектуалы, как Бернард Шоу, возвратившись из СССР, требовали применения советского опыта на Западе.

Тем временем штаты Иллинойс и Джорджия перестали платить своим учителям. 45 процентов домов оказались заложенными. Налоги росли. За первые шесть месяцев 1933 года были закрыты — из-за невыплаты квартплаты или банковского кредита — четверть миллиона домов — по дому в день; семьи выбрасывались на улицу. За последующие четыре года денежные запасы населения уменьшились на четверть. Налоги выросли, национальный доход уменьшился на 30 процентов. В шахтерских городках Западной Вирджинии и Кентукки более 90 процентов детей страдали от голода. Миллионы американцев оказались на грани голода.

В городе Бирмингеме (Алабама) власти потребовали землекопов (десять часов работы за два доллара в день), и немедленно обратилось 12 тысяч претендентов. Численность желающих работать в СССР достигла 100 ООО человек. Аборигены Западной Африки прислали беднякам Соединенных Штатов экономическую помощь — 3 доллара 77 центов.

Наступила золотая пора критической, социально значимой американской художественной литературы — Джон Стейнбек, Эрскин Колдуэл, Джон Дос Пассос, Эдмунд Вильсон. Жестокая жизнь требовала перемен, а их трудно было ждать от самоуправных владык экономической жизни. В Америке осуществление властных полномочий возможно только при условии нахождения общего языка со средствами массовой информации.

При Белом доме были аккредитованы примерно сто журналистов. Сначала дважды в неделю, а потом еженедельно президент Гувер встречался с журналистами и, «не для цитирования», обсркдал события национальной и международной жизни. Периодически он раздражался, но обычно вел себя легко и непринужденно. Чаще всего сохранял доброе расположение духа и нередко очаровывал представителей ведущих газет. У него попросту не было времени «заводить дружбу» с влиятельными представителями прессы, которых он лично высоко ценил, он не был так дружествен с представителями «второй древнейшей профессии», как Теодор Рузвельт и даже Уильям Тафт.

Кризисом была охвачена одна треть населения страны. Остальные граждане, хотя и потерпели убытки, но сохранили относительно неплохие позиции, мигрируя между уровнями среднего класса — от верхнего к нижнему. Среди богатых были как жертвы кризиса, о которых мы писали выше, так и те, кто относительно сохранил свой статус, а также нажившиеся на кризисе Всеобщим ощущением было то, что кризис не закончится возвратом к старой ситуации, старому мировидению. Производство, культура отражали это ощущение.

К 1930 году в небе США господствовали четыре авиакомпании — «Юнайтед», «Истерн», «Америкен» и «ТВА». В этом году на самолетах впервые появились стюардессы. Между 1930 и 1940 годами воздушные перевозки увеличились в двенадцать раз. В 1934 году впервые в стране было продано более миллиона авиабилетов. В тридцатые годы внешний вид самолетов разительно изменился в сравнению с периодом Первой мировой войны. Теперь их делали целиком из металла, придавая им обтекаемую форму. В 1931 году иммигрант из России Игорь Сикорский создал проект и построил первые вертолеты для «Панамерикен». Они долгое время задавали тон в пассажирской авиации. В начале 30-х годов по воздуху путешествовали двести тысяч человек. Одна жертва приходилась на 8 миллионов пассажиро-миль. В конце 30-х годов одна жертва приходилась уже на 100 миллионов пассажиро-миль. Число воздушных путешественников дошло до нескольких миллионов в год. В 1939 году быстроходный самолет «Панамерикен» Боинг-314 начал межатлантические перелеты. В 1935 году Энрике Ферми бомбардировал тяжелые элементы нейтронами. Собственно, он произвел эффект цепной реакции.

Произошли и другие перемены.

Тридцатые годы были отданы радио. Девятьсот радиостанций покрывали эфир всей страны, люди льнули к радио — это был ежедневный ритуал. Впервые реклама приобрела общенациональные масштабы. Средства массовой коммуникации сближали страну, создавали то, что сейчас назвали бы «общим менталитетом», давали новые возможности массовым политическим силам. Именно поэтому общенациональные президентские следующие выборы 1936 года должны были выразить отношение страны к деятельности президента Рузвельта в условиях новых возможностей для массовых организаций.

К концу 30-х годов радио в Америке регулярно слушали около тридцати миллионов человек. Это была со* лидная конкуренция кинематографу, но тот впервые приобрел огромные возможности. Кино стало говорящим Маркони производил опыты с ультракороткими волнами, откуда открывалась перспектива общемирового вещания, радара и многого, многого другого. «Ассошиэйтед Пресс» начала передавать фотографии по кабелю, и вскоре такие журналы, как «Лайф» и «Лук», приобрели современный вид, наполнившись высококачественными фотографиями.

Пришло время театра. В Нью-Йорке в 1930-е годы блистали «Театр Гилд» и «Провинстаун плейхауз». В бродвейских театрах мрачный О'Нил возглавлял группу, которая включала в себя Максвела Андерсона, Шервуда, Бермана, Сидни Ховарда, Торнтона Уайлде-ра, Клер Бут, Лилиан Хелман. Все они работали «по Станиславскому» (спонтанность и естественность), отдавая должное русской сцене. Популярность приобрела постановка «Профессора Унрата» по Генриху Манну. Старшее поколение не могло расстаться с Шекспиром, но его пьесы часто сильно осовременивались.

Много говорили о Гамлете в одежде 1930-х годов, с телефоном на столе короля и его приказами связаться с друзьями. Но Шекспир давал возможность обсркде-ния вечных вопросов.

Однако театр явноютступал перед кино, чья аудитория становилась без преувеличения многомиллионной. Американцы приобрели твердую привычку ходить в кино минимум один раз в неделю. Разделялись комедия, драма и «пышные фильмы». Кино порождало звезд, которых знала вся страна. Эти герои масс становились предметом подражания и подлинных культов. Чарли Чаплин стал любимым актером кино. Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс заслужили невиданное обожание как воплощение верных влюбленных, способных на героические подвиги. Вестерны выделились в отдельную категорию. Ничто не могло сравниться по популярности с кино — 85 миллионов американцев ходили в кино хотя бы раз в неделю. В стране было семнадцать тысяч кинотеатров — в три раза больше, чем магазинов. И в каждом в год показывалось' от ста до четырехсот фильмов. Поколение депрессии жаждало ухода в мир грез или триллеров только что обосновавшегося в Америке Хичкока. До телевидения было еще далеко, и кино не имело конкурентов как национальный наркотик номер один. Невозможно переоценить влияние кино в эпоху кризиса и борьбы с ним. Почти в каждом городе, большом и маленьком, здание кинотеатра было едва ли не самым внушительным Огромные студии работали над производством фильмов безостановочно, и посещение кино еще двадцать лет занимало привилегированное место в области развлечений американцев.