Чаще других называли Полонского – высокого, очень стройного, с тонким, капризным и несколько безвольным аристократическим лицом, – игравшего из фильма в фильм ее мужей и возлюбленных.

Позже его место занял «коварный соблазнитель» Рунич – широкоплечий, надменный, горбоносый.

Когда неожиданно для всех застрелился сын одесского «чайного короля» Высоцкий – блестящий светский молодой человек, не имевший никаких внешних причин для самоубийства, – газеты писали, что он застрелился из любви к Вере Холодной.

Писали также, что Вера Холодная застраховала свои прекрасные серые глаза на полмиллиона рублей.

…А пятьдесят лет спустя в Америке будут писать, что Мерилин Монро застраховала на несколько миллионов долларов свою великолепную грудь.

Но прижизненные слухи – ничто в сравнении с посмертными легендами…

XI

К счастью, до этого еще далеко.

Начался шестнадцатый год, идет война, Владимир Холодный – на фронте, а молодая кинозвезда, или, как ее чаще называли, «кинокрасавица», Вера Холодная снимается у Бауэра в новом фильме: «Жизнь за жизнь».

И этому фильму предстоит стать одним из лучших, одним из самых знаменитых, и спустя девяносто лет его будут показывать студентам ВГИКа как образец киноискусства начала века.

Поставлен фильм был по мотивам популярного «светского» романа Жоржа Онэ «Серж Панин». Другие названия – «Сестры-соперницы», «За каждую слезу по капле крови».

Молодой красавец князь Владимир Бартинский – любимец женщин, игрок и кутила, промотавший родительское состояние, – приглашен на прием в дом миллионерши Хромовой, где знакомится с двумя девушками – Натой и Мусей, – которых Хромова представляет как своих дочерей.

Девушки одинаково одеваются – скромные белые блузки с черным галстучком и темные юбки – и держатся, как сестры, и Бартинский даже предположить не может, что только одна из них – Муся – приходится миллионерше родной дочерью.

Ната – приемыш. Воспитанница. В девятнадцатом и начале двадцатого века считалось хорошим тоном в богатых домах держать воспитанниц, получавших образование наравне с родными детьми, выезжавших в свет и на балы, но впоследствии обреченных на брак с каким-нибудь скромным чиновником и на полунищее существование, – это было модной темой в литературе. Если воспитанница, на беду, становилась красивее родных дочерей, положение ее бывало ужасно…

Строгая, замкнутая, сдержанно-пылкая Ната красивее веселой и простодушной Муси, но миллионерша Хромова достаточно великодушна, чтобы не относиться из-за этого к девочке хуже. Посему князь Бартинский обманывается и сначала принимается ухаживать за красавицей Натой – на самом деле его интересует приданое, которое, судя по состоянию Хромовой, должно быть весьма значительным. Постепенно он влюбляется в Нату, и Ната платит ему взаимностью, не замечая молчаливых страданий Муси, также влюбленной в князя и оскорбленной его невниманием… Князь уже готов просить руки Наты и сообщает об этом своему другу, коммерсанту Журову. Журов-то и объясняет князю истинное положение дел: Ната – приемыш, она ничего не получит, все деньги Хромовой достанутся ее родной дочери – Мусе.

Князь потрясен, огорчен и напуган. Он любит Нату, но… Но ему так нужны деньги! И он чуть было не совершил непоправимой ошибки, попросив руки нищей воспитанницы!

Ну ничего, он исправит положение. Он знает, что Муся влюблена в него. Если приложить определенные старания, она не устоит. А мать ни в чем не откажет любимой дочери…

С насмешливым презрением смотрит Журов на метания алчного, слабовольного, самовлюбленного князя. Журов ведь тоже влюблен в Нату – тайно влюблен на протяжении нескольких последних лет! Он, конечно, не так молод и не так красив, как князь Бартинский, но чувства его гораздо сильнее и надежнее. Он будет лучшим мужем для Наты.

Жаль только Мусю Хромову – она славная девушка и не заслуживает такой печальной участи.

Владимир Бартинский просит руки Муси. Миллионерша Хромова ясно видит, что представляет собой этот человек, но Муся так влюблена, что мать просто не может отказать ей в этой новой игрушке… В этом расчет князя оказался верен. Но он недооценил свою будущую тещу. Она ставит ему достаточно жесткие финансовые условия: приданое Муси значительно, и князь, конечно, вправе распоряжаться им… Но – не более. Финансовые дела семьи по-прежнему ведет она, Хромова. И она проследит за тем, чтобы Бартинский не обобрал ее дочку. И, если он хоть как-то обидит Мусю, наказание будет ужасным!

Ната потрясена предательством Владимира. Журов просит ее руки, и она, не любя, дает согласие на брак с ним в надежде, что это ее решение причинит неверному возлюбленному хоть какую-то боль…

Их с Мусей свадьбы играют в один день, в одном бальном зале. У обеих невест одинаковый наряд: кружевное платье с букетом мелких цветов на груди, веночек из таких же цветов и длинная фата, ниспадающая до пола, окутывающая головку, словно покрывало мадонны. Ната дивно хороша в этом наряде. Журов горд и счастлив, но начинает ревновать, когда замечает, что и Владимир Бартинский не в силах оторвать взгляд от Наты и почти не замечает свою собственную невесту. Хромова благословляет обеих девушек, обнимает их.

Начинается бал. Ната танцует с Журовым, Муся – с Бартинским. Муся так счастлива, и красавец-князь нежно улыбается ей… Ната не в силах выносить этого зрелища: она вырывается из объятий Журова и убегает. Журов хочет последовать за ней, но его останавливает старуха Хромова: она сама поговорит с девочкой.

Хромова находит Нату в оранжерее. Ната в отчаянии. Она сожалеет о том, что приняла предложение Журова. С мстительной детской жестокостью она говорит Хромовой о том, что на самом деле князь Бартинский любит ее, Нату, а на Мусе женился только ради ее денег! Хромова обнимает ее, гладит по голове и напоминает о том, что все эти годы она относилась к ней, как к дочери, а Муся любит ее, как родную сестру. Не может же Ната проявить такую черную неблагодарность и разбить сердце Муси? Ната не должна больше думать о Владимире… Хромова говорит, что верит в честность Наты. И в то, что Ната еще будет счастлива со своим замечательным супругом.

Ната в смятении. Добрые слова Хромовой смутили ее и пробудили угрызения совести. Она возвращается в зал, с улыбкой идет к Журову, но сталкивается с Владимиром Бартинским. Один взгляд – и все слова Хромовой, все угрызения совести позабыты! Владимир приглашает Нату на танец…

После свадьбы Владимир и Муся уезжают в заграничное путешествие. Ната скучает подле влюбленного, услужливого Журова.

Наконец супруги Бартинские возвращаются, Ната встречается с Владимиром, и прежняя страсть вспыхивает с новой силой. Владимир и Ната становятся любовниками. Их встречи все учащаются… Они так счастливы вместе… Иногда им кажется, что они уже жили когда-то – может быть, в Древнем Риме, в погибшей Помпее? – и были любящими супругами.

Муся пребывает в счастливом неведении, но Журов и Хромова очень скоро начинают подозревать Владимира и Нату. Хромова пытается вызвать воспитанницу на откровенный разговор, но Ната упрямо замыкается в себе. Любовь сделала ее жестокой и эгоистичной. Она больше не боится причинить боль кому бы то ни было. Ради страсти она способна на все!