Работая над своей книгой, я связался с Мо Виллемсом и попросил у великого художника совета, как лучше читать его книжки. Он ответил двумя ясными и информативными предложениями: «Вы должны говорить и вести себя так, словно вы немного сумасшедший. То же самое я рекомендую, если вам предстоит поход в Службу регистрации транспортных средств».

«Это он для красного словца?» – думаете вы. Начните читать книгу Виллемса годовалому ребенку, и вам станет ясно, что имелось в виду. Олив так явственно откликалась на отчаяние Трикси, изливавшееся со страниц «Заиньки»! Думаю, маленький ребенок переживает своего рода катарсис, следя за переживаниями другого такого же малыша, потрясенного пропажей любимца и приходящего в себя, когда игрушка находится.

Чем драматичнее мы читали эту историю, тем лучше реагировала Олив. Мы давали ей начальные уроки устного рассказывания историй, и ей очень нравились наши перевоплощения в рыдающую малышку.

Знакомство Олив с этой книгой совпало с расставанием с нашими бруклинскими друзьями (мы живем в Лос-Анджелесе, но родилась Олив в Бруклине). Год спустя я приехал в Бруклин вместе с дочкой, и она в глубоком потрясении застыла перед рядами стиральных машин в прачечной самообслуживания. Зимним вечером мы простояли 15 минут, чтобы калифорнийская девочка нагляделась, как крутится в бруклинской стиралке чье-то белье.

Мы с ней не двинулись с места, пока не подошла ее мама. И ей она тоже показала то, что приковало ее внимание. «Смотри!» – воскликнула она, указывая на стеклянную дверь промышленной стиральной машины, где с усыпляющей монотонностью крутилась мыльная вода. После этого всякий раз, как мы читали про заиньку, перед Олив вставали яркие недавние воспоминания, связанные с местом ее рождения.

Для родителей ребенка этого возраста становится настоящим откровением, что их непрерывный монолог (надеюсь, вы ведете его с самого рождения чада) – объяснения череды повседневных событий, в том числе происходящих в книгах, которые вы ему читаете, – понемногу превращается в двустороннее общение. Ребенок мало-помалу усваивает то, что видит в книгах, и находит аналогии в реальной жизни – это дает вам все новые и новые возможности для обсуждения (и обучения).

Сейчас, когда вы с ребенком под вашим чутким руководством преодолеваете коммуникационный разрыв, самое время применять приемы интерактивного чтения, перечисленные в начале моей книги. Сначала вы будете чувствовать себя странновато, но перепробуйте все эти хитрости, даже если малыш пока на них не реагирует. Когда он по-настоящему начнет говорить, то уже привыкнет, что в процессе чтения ему задают вопросы и общаются с ним. Эти первые опыты взаимодействия во время чтения закладывают основу для прочной любви к книгам и развития навыков общения.

Лайза Гернси призывает родителей поддерживать одностороннюю коммуникацию с детьми в ранний период, как бы трудно это ни казалось, – даже если вы вообще не уверены, что малыш хоть что-нибудь понимает: «Разговоры с ребенком младше двух лет, целиком поддерживаемые взрослыми, невероятно важны». Гернси – не только писатель, но и директор Инициативы раннего образования при фонде «Новая Америка», занимающейся изучением колоссального влияния самых ранних взаимодействий с родителями на академическую успеваемость детей в последующие годы.

«Нам, родителям, бывает нелегко, – замечает она. – Мы не всегда получаем от детей ясный отклик, поскольку они еще очень малы и только учатся выражать свои ощущения и мысли. Говорите обо всем просто, будьте всегда восприимчивы к тому, что ребенок хотел бы до вас донести. Пусть это всего лишь обрывки слов и фраз, а не развернутые высказывания, они невероятно важны».

Поскольку годовалые дети начинают общаться по-настоящему, в этом возрасте они как никогда готовы откликнуться на увлеченное чтение родителей. Исследователь Гровер Уайтхерст напоминает: «Не откладывайте до того момента, когда можно будет ожидать от ребенка развернутого рассказа по картинке в книжке. Начинайте как можно раньше и с самого начала формируйте привычку к совместному чтению родителя и ребенка».

Доктор Стюарт Шанкер рассказывает о тонком неврологическом равновесии в мозгу ребенка в течение второго года жизни: «По сути, раннее развитие обеспечивается уравновешиванием двух противоположных систем – симпатической нервной системы и парасимпатической нервной системы. Чем более они уравновешены, тем лучше протекает физическое, психологическое, умственное, социальное и эмоциональное развитие ребенка. Человеческий голос – один из самых эффективных и важных инструментов балансировки этих систем малыша».

Симпатическая нервная система, объясняет Шанкер, готовит наше тело к активности, а парасимпатическая расслабляет его после активной деятельности. Стресс, или гиперстимуляция, поддерживает постоянную активацию симпатической нервной системы, что снижает обучаемость ребенка. Ваш голос и общение с вами помогают малышу научиться балансировать работу этих сложных систем.

Читать ребенку вслух в этот период невероятно важно. Ваш голос, ваши объяснения помогают ему осмыслить таинственный мир, который его окружает.

«Малыш делает биби» (Baby Goes Beep) была одной из наших любимых книг на втором году. Олив отыскала ее в библиотечной корзине и сразу влюбилась в простейший сюжет: малыш с единственной завитушкой на макушке проживает типичный день годовалого ребенка. На каждой странице он делает что-то новое: стучит по кастрюльке, плещется в ванне, обнимается с родителями. За малышом тенью следует хорошенький котенок, на которого я всегда указывал и мяукал, чтобы просветить Олив.

Прочитав книжку несколько раз, я решил, что моя дочурка все в ней поняла. На одной из картинок малыш «быстро-быстро листает» страницы картонной книжки-малышки и обнаруживает рисунок сочного фрукта, что предваряет картинку с семейным полдником на следующей странице. При виде этой иллюстрации Олив всегда безошибочно делала жест «еда». Книжка пробуждала базовый инстинкт малышки не хуже экспериментов Павлова с собакой.

Прошло шесть месяцев. Олив еще не говорила, но обожала отрывочно рассказывать о чем-нибудь, мешая знаки языка глухонемых, слоговые звукоподражания и несколько освоенных слов. Как-то раз за ужином она ударила ложкой так же, как малыш из библиотечной книжки, и я процитировал: «Ребенок делает бум!».

И Олив внезапно начала что-то «рассказывать», воспроизводя жесты нарисованного малыша: «плевалась едой», «плескалась в ванне» и изображала, как ребенок целует маму перед сном. Подыгрывая ей, я воспроизвел фрагмент с «быстрым перелистыванием». «Мяу-мяу!» – подхватила она, припомнив котенка, выглядывавшего из-за плеча малыша.

После нескольких месяцев чтения этой книги Олив пересказала мне сюжет. Это был прекрасный и удивительный миг. Книжка объяснила ей, как сообщить, что она делала днем. Говорить Олив еще не умела, но рассказывать могла.

Ваш годовалый малыш еще не способен толком поддержать разговор, но вы можете во всех подробностях обсуждать с ним книгу, которую читаете. Указывайте на цвета, формы, числа, буквы и помогайте ребенку расшифровывать содержание книги. Когда малыш подрастет, вы станете затрагивать более сложные темы, скажем, эмоции героев или глаголы действия. Постепенно ребенок научится самостоятельно создавать режим интерактивности.