Любопытно, что, кроме роликов с метро, Ганя еще с удовольствием смотрел на движение лифтов, их тоже, представьте себе, кто-то снимает и выкладывает в интернет. Вероятно, в его мозгу включились какие-то компенсаторные механизмы, и то, что его ужасно пугало раньше, теперь, наоборот, стало привлекать внимание.

Компьютер и особенно интернет – это мощнейшие инструменты для развития любого ребенка, а для аутистов они просто незаменимы. Но тут есть большая опасность зависнуть на какой-нибудь бессмысленной или даже вредной ерунде. Нам все-таки пришлось ввести цензуру, когда Ганя стал поклонником довольно широко известных и абсолютно идиотских роликов про наглого мальчика, который орет на свою бабушку. Тогда мы избежали проблемы нецензурной лексики – это было еще слишком сложно для нас – и кое-как отвлеклись на караоке с песенками из мультфильмов.

С трех с половиной лет мальчик привык заниматься по многу часов в день. И это его нисколько не утомляло. Это, если честно, сильно утомляло меня, но я делала этот шаг сознательно. Ведь если не занять чем-то полезным дите, оно тут же займется чем-то, наоборот, очень неполезным. И скорее всего, деструктивным. Так что помимо задачи, как развить ребенка и наверстать упущенное, мы еще решали проблему, как отвлечь мальчика от его привычных дурачеств.

Используя его любовь к алфавиту и счету, мы стали отрабатывать письмо. Рука у Гани была совсем нетвердая, нажима почти не было, и в процессе занятий обязательно нужно было держать его за запястье, для придания уверенности. Но писать ему нравилось. Я выискивала различные красивые прописи. И мы обводили и обводили их. Сначала сам он не мог даже палочку нарисовать – только провести линию по уже нарисованной. Но в конце концов стал сам писать буквы – и печатные, и прописные. Потом в какой-то момент это даже превратилось в искусство каллиграфии. Так красиво и аккуратно я не умела писать, а уж если сравнить тетрадки Гани с тетрадями старшего брата, то это вообще были небо и земля.

На прогулке с няней они стремились называть все вокруг: любое дерево, машину, дом – и давать им определения. Что это? Это дом. Он какой? Высокий, красивый, серый. Что это? Это машина. Она какая? Грязная, желтая. И так далее.

Выучив направо и налево, наш мальчик тут же устроил квест по этому поводу. Из подъезда надо было выходить обязательно налево. Всегда только налево. Даже если вам в другую сторону. Иначе скандал и драка. Но направления он знал. Выучили наш адрес и где смотреть названия улиц. К слову, мальчик очень любил убегать и его совершенно не заботило, что мама куда-то делась и он вообще не видит ни одного знакомого лица.

Поэтому, когда Ганя пошел в детский сад, у меня появился новый кошмар. Там, возле кухни, была еще одна дверка на улицу, и через нее мимо занятых своим делом поваров легко можно было просочиться маленькому мальчику. Дальше калитка с щеколдой, которую легко открыть, и вот ты в центре Москвы невидимый и свободный! И кстати, пару раз мальчик сбегал от папы прямо посреди дороги домой…

Еще наша чудесная няня Нина, у которой терпения хватало на все, приносила нам картонный театр и они разыгрывали разнообразные колобки и репки! По семьсот раз в неделю, примерно. Репка стала первой сказкой, сюжет которой схватил наш мальчик. Мы убрали все сказки-рассказки на ночь на магнитофоне, все равно он их не понимал. И конечно, еще для того, чтобы не привыкал слушать «мимо». Хотя он все равно привык. Поэтому впоследствии английский язык пошел гораздо лучше русского. Каждое английское слово он слышал и пытался понять его значение, тогда как русская речь много лет воспринималась им, как музыка без смысла.

Когда мы проходили курс «Томатис», там нам посоветовали начитать на диск сказки голосом мамы. И это была гениальная идея! Ребенок действительно их слушал. «Три поросенка» в моем исполнении стали хитом на много лет. Еще я записала ему сказку про мальчика Ганю.

«Жил-был мальчик Ганя, его еще иногда звали Игнат. А фамилия у него была Билунов. Жил он в Москве, станция метро «Сухаревская», недалеко от Сретенки, в Даевом переулке, дом N, квартира N. У Гани были мама Юля, папа Динис, брат Иван и пес Нафаня. Еще у него были бабушка Римма и бабушка Таня, и дедушка Валера. И все они ужасно любили Игната. А он их.

Каждое утро Игнат просыпался в 9 часов утра. Вставал, сам одевался, застилал свою кровать и шел умываться. Он умывал лицо водой и вытирался полотенцем. После этого Ганя шел на кухню завтракать. Ганя не ел глютеновой и казеиновой еды. Он съедал на завтрак гречневую кашу или соевый пудинг. Потом наступало время играть…»

И так до самого вечера, с проговариванием всех нужных ребенку слов, в конце Ганя ложился спать и сказка заканчивалась, чтобы начаться опять на следующее утро.

Каждая мама мечтает, что ее ребенок научится и полюбит читать. Я стала фанатом книжных магазинов. Разыскивала целыми днями красивые детские книги. Мне нужно было, чтобы иллюстрации были хорошие и исполненные с большим вкусом, чтобы текст был короткий, несколько строчек на странице, грамотный и напечатанный крупным шрифтом. Таких книг было немного. Ганя, кстати, безошибочно их выделял, они всегда шли на ура. И наоборот, он игнорировал распространенные тогда книги-монстры с большими двигающимися глазами – якобы для самых маленьких. Или с таким страшным сочетанием цветов, что вообще непонятно, как это пришло в голову художнику. Или с пугающе непропорциональными изображениями героев – такими были завалены все магазины и лавочки.

Но я нашла совершенно чудесную серию рассказов про Муми-троллей с такими картинками, на которые сама была готова смотреть часами. И Ганя тоже моментально влюбился в эти книги. Он стал читать их вслух. В комнате – ну и, конечно, в туалете. В общем, это была какая-то невероятная радость! Мальчик понимал сюжет и даже очень кстати цитировал смешные высказывания. И, начав читать, не откладывал книгу, пока не закончит. В конце концов Ганя запоминал текст наизусть и мог уже не читать, а просто говорить его. И тогда надо было искать что-то новое, не менее достойное. В общем, мы находились в постоянном поиске. И мы до сих пор в нем находимся.

На нас неминуемо надвигалась проблема школы. О том, чтобы Ганя пошел в нее с шести лет, как его старший брат, конечно, не могло быть и речи. Он в обычную школу даже и с семи лет никак не вписывался, это было очевидно.

Во-первых, он плохо говорил.

Во-вторых, он сильно отставал в психологическом развитии.

В-третьих, он плохо себя вел, и вряд ли это бы понравилось одноклассникам и преподавателям.

В-четвертых, меня саму в школе травили, и я прекрасно знала, что это такое и как далеко может зайти.

Что же делать? Вариантов немного, но они есть. Можно ходить в школу с тьютором. Надо только найти, где согласятся нас принять. Но все же эта идея вызывала у меня острое неприятие, мне казалось, что в обычных школах слишком укоренились советские традиции, и, несмотря на все декларации об инклюзии, там не умеют, да и не очень-то хотят работать с аутичными детьми. Еще можно сидеть на домашнем обучении, прикрепиться к какой-нибудь школе и сдавать все заочно. Но непонятно, как мальчик научится сдавать экзамены, и плохо, что нет никакой социализации. Ее, правда, можно пытаться наверстать – записаться в какие-нибудь кружки и всех там хорошенько помучить. Наконец, можно найти какую-то особенную школу, где хорошо знают о проблемах аутистов и умеют с ними обращаться. Поиск в интернете выдал «Ковчег» и еще несколько частных школ. Кроме того, недалеко от нашего дома есть еврейская школа, куда, по слухам, берут и детей с особенностями. Там когда-то преподавала мамина подруга, и остались какие-то связи. Интересно, берут ли туда неевреев?