айва, шиповник — были распространены практически повсеместно. Да и клубнику, смородину, малину и другие ягоды средневековые английские крестьяне тоже понемногу культивировали, хотя в основном все же собирали их дикие разновидности в лесах и полях. Зато травы и корнеплоды росли в огородах в огромном количестве и составляли большую часть крестьянского сезонного летне-осеннего рациона. Лук, репа, капуста, латук, шпинат, горох, пастернак, лук-порей, свекла и морковь (сначала зелень, потом они окультурились настолько, что корнеплоды тоже стали съедобными), чеснок, хрен и даже огурцы, хотя последние были больше распространены во Франции. Не говоря уж о приличном списке трав и корешков, которые сейчас уже не используются в пищу, а некоторые даже и не найти, их совсем перестали выращивать.

Здесь стоит заметить, что после Черной смерти многие из садов и огородов оказались заброшены из-за трудностей с поиском рабочей силы для их обработки. И в целом диета крестьян позднего Средневековья стала включать в себя гораздо больше мяса, белого хлеба и жиров, и меньше таких продуктов, как овощи, грубый хлеб и сыр.

Вне системы

Существовали и люди, которых никак нельзя было отнести ни к одному из трех основных сословий. Причем таких людей становилось все больше, потому что шло бурное развитие городов и городского самоуправления. Да, торговцы и ремесленники тоже вроде бы должны были относиться к сословию работающих, но в систему они не вписывались, потому что в большинстве своем не платили помещикам, то есть не содержали ни сословие сражающихся, ни сословие молящихся. И несмотря на то что города в большинстве своем все-таки имели сеньора или платили налоги непосредственно королю, из системы они все же выпадали. К тому же городская верхушка нередко становилась настолько богатой, что могла диктовать свои условия феодалам. В итальянских городах-государствах эта верхушка, бывало, присваивала себе титулы и сама становилась правящим сословием, а в Англии короли чуть ли не принудительно заставляли самых богатых горожан принимать рыцарское звание и входить в сословие сражающихся.

Были и другие тонкости. «Люди, не входящие в сословия, — едва ли не самые интересные из всех, с кем вы встретитесь, — пишет блестящий специалист по истории Средневековья Йен Мортимер в своей знаменитой книге “Средневековая Англия. Гид путешественника во времени”. — Например, слуги. Вы наверняка предположите, что слуги находятся в самом низу общественной иерархии, даже ниже тех, кто работает. Но, как скажет вам любой слуга, за любую службу положена награда, а размер этой награды зависит от того, кому и в какой должности вы служите. Королевский пристав — слуга, но, будучи вооруженным исполнителем королевской воли, он обладает немалой властью — намного большей, чем богатый купец, чьи товары, возможно, его отправили конфисковать. Эконом лорда может сам быть владельцем поместья. Бейлиф, управляющий делами поместья, — тоже слуга лорда, но у него больше власти, чем почти у всех остальных жителей этого поместья. Сыновей лордов зачастую учат хорошим манерам, отправляя в услужение к другим лордам: они тоже слуги, но тем не менее их положение высоко — несмотря на то что они не имеют никакого дохода. С другой стороны, положение десятилетнего мальчика, прислуживающего в доме зажиточного крепостного или бедного франклина, очень низко — ниже даже, чем у других крестьян. Возможно, когда вырастет, он станет фермером, но сейчас он на самом дне социальной лестницы».

Те, кто трудятся. Миниатюра из «Horae ad usum Parisiensem» («Часослов Карла Ангулемского»). Робине Тестар, Жан Бурдишон. 1480–1496 гг. Национальная библиотека Франции, Париж

Кроме того, в систему трех сословий совершенно не вписывались люди, ведущие не оседлый образ жизни. Это бродячие торговцы, актеры, работники, перебиравшиеся с места на место и нанимавшиеся на временную работу. В средневековом обществе к ним относились с подозрением и презрением, и они стояли в самом низу социальной лестницы, где-то рядом с самой низкоквалифицированной прислугой. Тем не менее это был достаточно большой пласт населения, особенно в неблагоприятные периоды — после войн или эпидемий.

И наконец надо упомянуть о людях, которые как бы находились вне общества, хоть и являлись его частью. Это маргиналы — воры, проститутки, нищие, бродяги. Но это уже отдельная тема, тем более что маргинальный слой существовал (и существует) на «дне» любого общества, в любую эпоху.

Средневековый город

Именно город можно назвать настоящей квинтэссенцией Средневековья со всеми его достоинствами и недостатками. Деревня консервативна, и по большому счету разница между сельской жизнью в каком-нибудь XII веке и сельской жизнью даже в XVIII веке не слишком велика. То есть она, конечно, существует, но не слишком заметна глазу — деревенский уклад, образ жизни, взгляды и традиции веками оставались неизменными.

Другое дело город — вот там жизнь всегда кипела. «Сначала вы увидите собор… — пишет Йен Мортимер. — Собор в сотни раз больше любого другого здания вокруг; даже каменные стены, окружающие город, по сравнению с собором кажутся маленькими. Десятки и сотни небольших домиков стоят друг к другу под странными углами, раскрашенные в разные цвета и оттенки, похожие на камешки, нанесенные ручьем к огромному булыжнику-собору… Подойдя ближе к городским стенам, вы увидите большое сторожевое здание. Две круглые башни высотой более 50 футов каждая стоят по обе стороны недавно построенной островерхой арки, а над входом, в нише, установлена раскрашенная статуя короля. После этого у вас не останется сомнения ни в гражданской гордости горожан, ни в том, кто здесь власть. Пройдя через эти ворота, вы окажетесь под юрисдикцией мэра. Здесь, в замке, расположенном на северо-востоке города у стен, живут королевские чиновники. Город — место, где царят закон и порядок. Высокие стены, окружающие город, статуя короля, большие круглые башни и прежде всего, естественно, огромный собор впечатляют вас своей мощью…

Вы познакомились с контрастами средневекового города. Он так величествен и грандиозен, местами очень красив; но тем не менее он напоминает распухшего обжору. Город похож на карикатуру человеческого тела: вонючий, грязный, властный, богатый и предающийся всякого рода излишествам… Крупный город — устрашающее место. Вы уже успели увидеть высохшие останки воров на виселице, стоящей на перекрестке. На главных воротах региональных столиц вы обязательно найдете головы и конечности государственных изменников… Вы, наверное, скажете: “Вот каков он, пейзаж средневековой Англии — страх и разруха”. Но в тот момент, когда вы войдете в тень сторожевого здания, вы поймете, что Средневековье — это нечто намного большее. В Эксетере, например, едва пройдя через большие ворота, вы увидите широкую и приятную на вид Саут-стрит. На ней расположены лучшие