дома и гостиницы; фронтоны на их крышах с крутым скатом едва не касаются земли. Справа от вас — церковь Святой Троицы, которой с особым усердием поклонялись в конце XIV столетия. Дальше по улице — красивый дом аббата. Слева — целый ряд купеческих домов, кое-где — с открытыми лавками; на витринах выставлен шелк и другие дорогие ткани…

Город такой живой, так полон занятых людей, что вскоре вы уже забудете об обезглавленных изменниках. И запах Шитбрука (дословно «дерьмовый ручей» — прим. ред.) уже не чувствуется в воздухе: на улицах почти нет нечистот. На той же Саут-стрит вы можете увидеть, как слуга лопатой убирает конский навоз от хозяйского дома. Идя к центру города, вы заметите лавки ремесленников, теснящиеся в маленьких зданиях; иногда вся “лавка” занимает комнатку площадью всего в сорок квадратных футов, но тем не менее на каждой лавке висит красочная вывеска, на которой для неграмотных нарисовано, чем здесь торгуют… Именно здесь, среди городских лавок, все ваши предрассудки по поводу средневековой Англии развеются как дым. Доберитесь до центра любого большого города, и вас поразит невероятное разнообразие костюмов — от крестьян в одежде из грубой шерсти до богато разодетых купцов, эсквайров и их жен и, может быть, даже рыцаря или аристократа. Зимой пестроту оттенков будут скрывать дорожные плащи, но вот на солнце богатые красные, яркие желтые и глубокие синие цвета видны отлично; одежда еще и оторочена мехом (каким — зависит от общественного положения владельца). Языки и говоры, которые вы услышите в городе, и вовсе создают космополитическую атмосферу. В больших городах регулярно бывают иностранные торговцы, но даже в городках поменьше вы услышите на улицах и французскую, и английскую речь, а иногда — даже латынь и корнуолльский язык. Над утренним гомоном разносится голос городского глашатая, стоящего на перекрестке в центре города; два друга громко смеются над новой шуткой. Но даже еще громче голосят уличные торговцы, расхаживающие по улице с большими тарелками…»

Города, городки и их обитатели

Мортимер описывает не абстрактный город, а вполне конкретный Эксетер в 1377 году — на тот момент это был двадцать четвертый по численности город Англии. И проживало в нем… примерно 2600 человек.

Звучит забавно — после такого пафосного описания. Но надо принимать во внимание, во-первых, что в середине XIV века Англию опустошила Черная смерть. Численность населения в принципе сильно снизилась, а в городах — особенно. А во-вторых, обычно в городах находилось в среднем в два раза больше людей, чем числилось официально. Это и путешественники, и торговцы, и наемные рабочие, и главное — масса народу из близлежащих деревень, пришедшего и приехавшего на рынок, на заработки или по каким-то делам.

В целом Англия была довольно урбанизированная страна, по подсчетам разных исследователей, в XIV–XV веках доля городских жителей составляла там от 10 до 20 % населения. При этом всего в нескольких десятках городов жило больше тысячи человек. Кстати, Эксетер, несмотря на скромное 24-е место, был одним из 17 английских городов, имевших право зваться «сити», все остальные, в том числе и более крупные, назывались «таун». В то время такое разделение было связано с тем, что статус «сити» был только у городов, в которых находилась резиденция епископа и кафедральный собор[15]. Всего епархий в средневековой Англии было семнадцать, соответственно столько же было и «сити». Причем, что любопытно, это было неофициально, формально такой статус стал присваиваться центрам епархий только при Генрихе VIII.

В чем вообще было отличие города от деревни? Тем более маленького городка, в котором живет всего 400 человек. Все на удивление просто и непосредственно связано с темой данной книги. Город в Средние века — это в первую очередь центр торговли. Городской рынок — вот его сердце, вот то, что притягивает людей со всей окрестности, именно ради него большинство мелких городков и основывались. «Если вы живете в далеком поместье, милях в двадцати пяти от ближайшего “сити”, — пишет Мортимер, — вам вряд ли захочется туда идти, чтобы купить какую-нибудь мелочь вроде нескольких гвоздей, чтобы починить сломанные козлы. Вам понадобится два дня, чтобы сходить туда-обратно, да еще и деньги на ночевку. Именно для этого и нужны небольшие торговые города — к 1300 году практически любой уголок Англии находится максимум в восьми милях от ближайшего рынка, а большая часть страны — в шести».

Приготовление птицы. Миниатюра из ломбардского манускрипта «Tacuinum Sanitatis». Ок. 1390 г. Австрийская национальная библиотека, Вена

В таких городках не было ни собора, ни крепостных стен, в них не строили крупных административных зданий, но зато там обязательно были гостиницы, пабы и таверны. Потому что каждый базарный день город заполняли сотни людей, да и в остальные дни жизнь не замирала, ведь паломники, путешественники, торговцы, бродячие музыканты и т. д. — все путешествовали от города к городу, и даже самый маленький «таун» был важным перевалочным пунктом, частью некой «сети», покрывавшей всю страну. И сейчас я уже говорю не только об Англии. В других странах была своя специфика, но суть средневекового города везде была примерно одинакова.

Лондон

Лондон стал крупнейшим и самым богатым городом Англии еще в X веке. В 1100 году в столице жил примерно каждый сотый англичанин, а к 1300 году — уже примерно каждый семидесятый. То есть 1,5 % жителей страны. Исследования последних лет привели к пересмотру в сторону увеличения предполагаемой численности населения нескольких средневековых английских городов и поселков. В настоящее время считается, что около 1300 года население Лондона составляло от 80 до 100 тысяч человек, а после Черной смерти сократилось примерно до 50 тысяч человек.

И нельзя сказать, чтобы это было так уж много. Несмотря на достаточно высокую урбанизированность Англии, для нее такие «мегаполисы» как на континенте были не очень характерны. Когда в конце XIV века в восстанавливающемся Лондоне было 40–50 тысяч жителей, а во втором по численности в Англии Йорке — всего чуть более 10 тысяч, в не менее пострадавшем Париже, например, численность населения составляла больше 250 тысяч человек. Итальянские города-государства уступали французской столице, но тоже были крупнее Лондона. Хотя, конечно, средневековая Англия в целом была не так уж велика и плотно заселена. Даже в лучшие годы численность ее населения, по самым дерзким подсчетам, не превышала 7 миллионов, тогда как на территории, занимаемой современной Францией, проживало до 20 миллионов человек.

Как бы то ни было, Англия уступала размерами городов, но зато не уступала их количеством, в «сити» и «таунах» проживало до 20 % всего населения