Я уже говорил, что с собаками у меня сложились особенные отношения.

Как правило, я радуюсь при виде собак (за исключением некоторых нелепых пород вроде чихуахуа и йоркширских терьеров, которые внушают лишь отвращение).

Поэтому на протяжении многих лет я не раз подумывал: не завести ли мне такого «спутника жизни».

К сожалению, каждый раз все заканчивалось тем, что я никак не мог определиться, какая собака мне нужна. Я читал специальные книги, консультировался с экспертами из Государственного питомника и даже ездил на псарни, но «правильную» собаку так и не нашел.

Я мог часами разглядывать фотографии собак, взвешивать все за и против.

Наверное, я всех их сравнивал с Неро.

Я часто встречал черных лабрадоров, но такого умного и «особенного», как Неро, больше не попадалось.

Другим камнем преткновения в моих планах была мысль об ответственности за эту собаку.

Некоторые собаки страдают от генетических заболеваний, другие нуждаются в специальной дрессировке, чтобы проявить свои качества. Третьи — нервные и легкомысленные, а бывают и такие, у которых с годами развиваются слабоумие и полное безразличие ко всему.

Мне же хотелось собаку, которая стала бы естественной частью моей жизни, доставляла бы удовольствие, а не внушала чувство долга, была бы «прекрасным спутником жизни».

И когда я увидел этого келпи, у меня снова проснулась мечта о собаке. Возможно, такая собака стала бы «объектом любви», который был необходим нам с Эллой; она отвлекла бы нас от мыслей о случившемся несчастье и объединила бы нас, вызвав интерес у обоих.

Прежде чем обсудить это с Эллой, я связался с Государственным питомником и разузнал массу безусловно положительных фактов об этой породе: живая, умная, жизнерадостная, выносливая, любознательная, с хорошей родословной. К тому же довольно редкая и, как уже было сказано, эстетически привлекательная. Щенок стоил шесть тысяч крон.

Элла сразу сказала, что это было бы здорово, собака дисциплинирует. Я показал ей фотографии келпи и спросил ее мнение, потому что, хоть и предполагалось, что мы купим ее на мои деньги и хозяином буду я, мне не хотелось «сбрасывать со счетов» Эллу, собака должна была ей понравиться, особенно если принять во внимание, что нам придется держаться вместе: или, скорее, что я, несмотря на свои угасшие чувства, начал «привыкать» к ней — по крайней мере, не мог представить себе, что «вышвырну ее на улицу», прежде чем у меня родится какое-нибудь подходящее безболезненное решение этого вопроса.

Она сказала, что келпи, конечно, собака симпатичная, но шесть тысяч крон — это чересчур, не стоит забывать о моей обеспокоенности по части финансов («а что, если ты не сможешь сохранить за собой право досрочного ухода на пенсию?», как она это называла, но, разумеется, мы оба знали, что сама Элла теперь зависит от социального пособия. К тому же страховое агентство до сих пор не разобралось с вопросом выплаты возмещения за последствия пожара, поэтому она не хуже меня понимала, что бремя кормильца семьи возьму на себя я).

Из-за этого в душе моей возник конфликт, который разрешить было нелегко: я знал, что также повинен в сложившейся ситуации и поэтому мне не помешает быть поосторожнее с деньгами, которые, как я понял, вскоре могут потребоваться, чтобы она не умерла с голоду. В то же время я «подсознательно» понимал, что деньги все-таки принадлежат мне, и, если бы я жил один, я не задумываясь купил бы такую собаку.

Я понимал, что ей кажется, будто мы можем купить обычную дворняжку, эдакую маленькую «симпатягу», о характере которой нам ничего не известно.

Во всяком случае, одно можно сказать с уверенностью: в социальном отношении жизнь двух человек становится гораздо легче, если они обсуждают домашних животных. Даже семейные ужины вместе с мамой и Торгни бывали приятнее, когда на столе лежал справочник по собаководству. Мать вспоминала, как Неро был щенком, и показывала его фотографии.

Сейчас я также припоминаю высказывание, которое было немного странно слышать от женщины, всегда кичившейся своей «чувствительностью»: «Подумать только, звериные детеныши с самого своего рождения такие милые и смешные: А человеческие так долго остаются беспомощными уродцами!»

Элла мне потом сказала, что с ее стороны это прозвучало не «по-матерински», хотя в остальном она находила мою мать очень приятной.

Но на самом деле мать тоже можно понять в этом вопросе, ведь положа руку на сердце нельзя не признать, что созерцание задорного, лающего щенка приносит гораздо больше удовольствия, чем крики красноликого младенца с лысой головкой, которую он едва ли может удерживать без посторонней помощи.

34

Только что стоял и рассматривал себя в зеркало в ванной комнате как зачарованный. Мне кажется, я смотрел на себя так, как только в бытность мою подростком, — и вдруг мне стало интересно, а что бы подумал тот восемнадцатилетний Рагнар, если бы (разумеется, вопреки здравому смыслу) столкнулся с Рагнаром сорокапятилетним, с «нездоровой психикой» и преждевременно вышедшим на пенсию?

Каким я был в восемнадцать лет? Самонадеянным и одновременно страшно неуверенным в себе, особенно с новыми знакомыми, не говоря уже о девушках.

Свой дебют я совершил в восемнадцать — довольно поздно, если учесть, что на дворе стоял 1968 год. Возможно, это случилось бы еще позже, если бы я не прочитал «Доктора Гласа» Сёдерберга. Книга произвела на меня сильнейшее впечатление. Отчасти я узнал в главном герое самого себя и понял, что ни за какие коврижки не хочу быть таким. Ведь еще в предисловии было написано, что Глас «проявляет патологические черты характера», является «психопатом».

В тридцать шесть лет Глас по-прежнему был «невинен»! Мне во что бы то ни стало нужно было избавиться хотя бы от этого сходства.

Переспать с девушкой, которую бы я и вправду «любил», представлялось нереальным. (До того момента я «любил» лишь однажды — недостижимую девушку, которая была меня старше, закончила школу раньше меня и исчезла из поля зрения.)

Я решил приступить к делу самым серьезным образом.

Моя двоюродная сестра Кристер устраивала вечеринку по случаю отсутствия родителей на вилле в Сёдра-Энгбю, куда пригласили и меня. Среди гостей была девушка немного постарше меня, которая вела себя слегка «фривольно». Звали ее Марика. Поскольку о ней «ходили слухи», мне показалось, что с ней я могу совершить свой дебют, не мучаясь угрызениями совести. Я как следует выпил. В саду были достаточно густые сиреневые кусты, и мне каким-то образом удалось ее туда заманить. Все произошло в считаные минуты.

Но это небольшое происшествие привело к неожиданным результатам в виде разнообразных генитальных неприятностей, которые я терпел долгое время, пока не понял, что надо идти к венерологу.

Я потихоньку глотал пенициллин, ожесточившись против всего человечества.

Я отслужил в армии (в качестве кандидата в командный состав), не то чтобы с большим удовольствием, но восприняв это как своего рода опыт, а в университете учил английский и итальянский. Когда в двадцать с лишним лет я обнаружил Айн Рэнд[12]и Мильтона Фридмана[13], то стал, как сейчас говорят, «неолибералом» (тогда сказали бы «неолибертарианцем»). По тем временам я придерживался довольно необычных взглядов. Меня считали человеком с вызывающей позицией.