Самыми памятными событиями были теннисные турниры. Каланик оказался заядлым теннисистом – на кортах Nintendo Wii. Некоторое время спустя он уже обыгрывал всех своих друзей и большинство игроков со всего мира, набиравших очки в онлайне. Дергая туда-сюда белый пластиковый контроллер приставки и прыгая при этом по скупо обставленной гостиной – почти свободной от мебели, – он походил на некоего Макинроя или Агасси техномира, громящего незадачливых конкурентов.

JamPad служил двум главным целям: здесь Трэвис ночевал и обсуждал идеи со своими друзьями-технарями. На языке Каланика jamming было чем-то вроде игры в джазовом квартете или психоделической рок-банде. Каланик поддерживал и вдохновлял смельчаков-авантюристов, и в такой атмосфере сформировался небольшой круг преданных друзей. Все началось, как он говорил потом, с джем-сейшена.

«Все получилось спонтанно, но в конце концов сложилось в прекрасную музыку».

Выбросить идею из головы Гаррет Кэмп никак не мог.

Такси в его городе работало дерьмово. А поскольку большинство служб занесло Кэмпа в черный список, ему приходилось обращаться к услугам сервисов черного авто. Со временем он составил подробный список лучших водителей-частников в Сан-Франциско, которых выбирал, когда ему требовалось провести вечер вне дома.

Но и этот вариант был далек от совершенства. Денежный вопрос, сложность с организацией вызова, неловкость из-за необходимости брать с собой друзей – получалось слишком запутанно. Ему было нужно лучшее из всех такси, такое, которое он или его друзья могли бы вызвать непосредственно с айфона. Нужно было «сверхтакси» – ÜberCab.

Оно и стало рабочим названием – вместе с несколькими другими вариантами, вроде BestCab – для несуществующего приложения, проект которого уже складывался у него в голове. В конце концов он отбросил умляут как нечто слишком запутанное для американской публики. Но от самой идеи Кэмп не отказался, а поделился ею почти со всеми друзьями, включая одного перспективного предпринимателя и бизнес-ангела, только что продавшего свою компанию.

Кэмп присоединился к Каланику в JamPad вместе с другими молодыми предпринимателями, большинство пришли из компаний, которые Каланик опекал или в которых принимал финансовое участие. Дэвид Баррет и Лукас Бивальд, два CEO из портфельной компании Каланика, появлялись у него регулярно. Еще одного друга, Мелоди Макклоски, позднее основавшую стартап StyleSeat, Каланик поддерживал финансово.

И был Кэмп, продолжавший излагать всем свою идею UberCab. О том, какие возможности она открывает, он прожужжал Каланику все уши.

«Вы знали, что медальон на такси может стоить миллион долларов в год? – спрашивал друзей Кэмп. – Вы когда-нибудь интересовались, как работает таксопарк?» Он указывал на неэффективность самой техники: старые потрепанные «Форды Краун Виктория», составлявшие основу желтого такси, расходовали галлон бензина на шестнадцать миль и при этом полагались на трансивер и собственные глаза. Люди определенно заслуживали лучшего.

И что самое лучшее. Они представят UberCab профессионалам, живущим в густонаселенных городах, людям, похожим на них самих, и постараются придать сервису ощущение эксклюзивности, превратить во что-то вроде клуба избранных. Хочешь пользоваться – стань членом, гарантированно «приличным клиентом», который согласен только на лучшие, шикарные автомобили51. Автомобили, в которых вы хотели бы себя видеть: «Мерседесы», BMW, «Линкольны». При наилучшем сценарии, полагал Кэмп, он создаст лидера рынка в сегменте частных перевозок с перспективой сотен миллионов годового дохода. При наихудшем – у него будет небольшая служба эксклюзивного авто для избранных в Сан-Франциско, по сути высококачественная служба перевозок для себя самого и всех его друзей. Даже проиграв, он все равно выигрывает.

Проталкивая свою идею, Кэмп не стеснялся в средствах. Uber заменил в его лексиконе слово «отличный». Все замечательное стало uber. Тот автомобиль? Уберкрутой. Взять пиццы на обед? Уберпорцию. Он хотел, чтобы uber стал не просто немецким предлогом, а чем-то большим, существительным, синонимом слов «классный», «крутой».

Идея пришлась по душе не только Кэмпу, но и Каланику. Проблема была лишь в том, что ни первый, ни второй реализовывать ее не хотели. Тридцатидвухлетний Каланик, отработав несколько лет в Red Swoosh, все еще пытался примерить на себя роль Вульфа, «финансового пастуха». Если же он не раздавал советы молодым CEO, то летел в Европу, Южную Америку, Юго-Восточную Азию, удовлетворяя страсть к путешествиям. К тому же Кэмп стремился владеть машинами и гаражами, находившимися в пользовании водителей, а Каланика это совершенно не интересовало. Вроде бы мелочь, но она отбивала у него желание заняться делом.

Тем не менее Кэмп от задумки не отказывался и в конце концов, отбросив вариант с приобретением автомобилей и гаражей, сломил сопротивление Каланика. Во время поездки в Париж на технологическую конференцию они жили вместе. Несколько пьяных вечеров прошли в математических расчетах за обеденными столами и спорах о том, сколько можно заработать с каждой машины и стоит ли машины покупать. Домой оба вернулись воодушевленные. Каланику понадобилось еще несколько месяцев, чтобы включиться в работу по-настоящему, но в итоге Кэмп все же убедил его.

Бизнесу требовался лидер-боец, который бросил бы вызов жестокому миру венчурных капиталистов и одновременно вступил бы в схватку с глубоко окопавшимися картелями пассажирских перевозок. Они оба знали, что Каланик – это тот человек, которому такое дело по плечу.

Работа не становится легче, если за нее берется мастер.

Построить стартап трудно. Очень трудно. Чтобы создать реальный софт, основателю нужно в первую очередь убедить инженеров согласиться на снижение зарплаты в обмен на активы компании, а потом сделать то же самое с поставщиками, продавцами и прочими работниками. Ему нужно рассчитать платежи, бюджет и налоги и арендовать офис, если у него нет собственного гаража.

Основатель должен уметь, как говорится, носить разные шляпы: разбираться в кадрах, выступать на конференциях, быть пиар-менеджером. Оптимист, чирлидер, терапевт и решальщик проблем, основатель должен уравновешивать потребности растущей компании с потребностями каждого сотрудника, не забывая о собственной супруге и детях. И, когда банковские счета начинают ползти вниз, он должен спуститься в Кремниевую долину и выбить еще денег. Потом, положив доллары в банк, он должен ответить на требования спонсоров, ожидающих непрерывного роста.

Даже если основатель справляется со всеми этими вещами, гарантии, что компания заработает, никто не даст. Можно выбрать неподходящее время. Деньги могут закончиться раньше, чем идея успеет расцвести. Или может случиться так, что и с идеей, и с финансами проблем нет, но сам продукт не «звучит». Важно иметь хорошую идею. Важно воплотить ее в жизнь. В Кремниевой долине полным-полно людей с большими идеями и пустыми банковскими счетами. В этом городе ухватить идею первым еще не значит закончить гонку победителем.