Каланик сохранил полное спокойствие и даже бровью не повел.

«Не обращаем внимания», – сказал он, обращаясь к остальным.

Все уставились на Каланика так, словно у него выросли рога.

«Что значит „не обращаем внимания“»? – спросил Грейвз и выжидательно посмотрел на Хейза: инвестор, по крайней мере, обладал хоть каким-то опытом управления стартапами. Хейз в ответ пожал плечами.

«Игнорируем, – повторил Каланик. – Убираем из названия слово Cab». – Адвокаты заверили его, что, поступая так, он избавляется от риска получить обвинение в рекламе незаконной деятельности.

Теперь UberCab стал просто Uber, и ничто не мешало ему оставаться в бизнесе.

Биллу Герли была нужна эта сделка.

За десять с лишним лет венчурного инвестирования Герли видел немало стартапов – как успешных, так и потерпевших крах. В Uber – со слоганом «Личный водитель для каждого» – было что-то особенное. Компания не просто быстро росла, но и прекрасно взаимодействовала с айфоном, девайсом, изменившим мир.

В отличие от Кэмпа и Каланика, Герли не увлекался ни мечтами о роскошных авто, ни идеей стать боллером. Никаких трудностей с передвижением по городу он не испытывал: у него была машина и дом в пригороде около Вудсайда, в престижном районе между Сан-Франциско и Кремниевой долиной.

Что восхищало Герли, так это потенциал охвата. Большинство стартапов брали уже существующий бизнес и старались улучшить его или добиться большей эффективности. Uber же обещал перевернуть всю отрасль, остававшуюся практически неизменной на протяжении десятилетий. Учитывая объем рынка такси, компания могла, сохраняя траекторию роста, заработать миллиарды долларов. Самое главное, эта новая сущность, потенциально стоящая миллиарды, была создана из ничего, из воздуха. Теоретически она могла за ночь перетащить всю индустрию перевозок из аналогового мира в цифровой. И, что важнее всего, сделавший это установил бы правила для всего рынка.

Скачивая уберовское приложение, пассажиры получали возможность вызвать машину – свободно, мгновенно, в любое время и в любое место. Водители избавлялись от необходимости тратить сотни долларов на установку на приборную панель громоздкого оборудования для связи с клиентами. Разве что приходилось потратить десять баксов на подставку для смартфона – сам телефон доставался бесплатно.

«Это магия»64, – сказал Герли.

На его радар Uber выпрыгнул в самое подходящее время. На протяжении всей карьеры Герли питал особенно теплые чувства к тому, что называл «базаром», – тем категориям бизнеса, которые не создавали новые продукты и не продавали другие, но всего лишь сводили желания одной стороны рынка с продуктами другой и брали свою долю как посредник.

К тому времени, когда Герли пришел в Benchmark, инвестиционную фирму, в которой он работал последние семь лет, базар увлек его целиком. eBay, один из самых успешных инвестиционных проектов Benchmark, занимался как раз тем, что сводил миллионы покупателей и продавцов благодаря крепнущей силе Интернета. То же относилось и к Zillow, eBay недвижимости. OpenTable, один из ранних инвестиционных проектов Герли, помогал людям заказывать места в ресторанах. Доставку пищи обеспечивал Grubhub. DogVacay – Airbnb для собак – занимался понятно чем.

Почти все инвестиции Герли основывались на одном базисном положении: Интернет принес с собой возможность удовлетворять желания реальных людей: получать новый опыт, бывать в разных местах, владеть вещами. Если раньше какой-нибудь любитель серийных игрушек годами искал какого-нибудь плюшевого жирафа, то интернет мог связать его с человеком, у которого этими игрушками был забит склад. Комбинаций покупателей и продавцов – бесчисленное множество, и в умах юных предпринимателей возникают сотни потенциальных возможностей, только и ждущих своего воплощения в жизнь с благословения Benchmark – и капитала.

До прихода Герли eBay был самой ценной инвестицией Benchmark. В 1997 году небольшая сплоченная инвестиционная фирма вложила в eBay 6,7 миллиона долларов. Через два года ее доля оценивалась более чем в 5 миллиардов.

Герли пришел в Benchmark с хорошим послужным списком. В Hummer Winblad Venture Partners, где он работал до Benchmark, первоначальный 50-миллионный фонд принес институциональным инвесторам 250 миллионов долларов65. Придя в Benchmark в середине 1999 года – за несколько лет до того, как лопнул технологичный пузырь, – Герли сделал несколько очень удачных инвестиций.

Но он все еще хотел сделать свой собственный хоум-ран[35]. Биллу Герли была нужна эта сделка.

Джон Уильям «Билл» Герли родился 10 мая 1966 года в городке Дикинсон, штат Техас, с населением 7 тысяч человек. Туристы проезжали через этот пригород Хьюстона по пути из Галвестона на побережье южного Техаса. В 1920-х Дикинсон славился игорными заведениями, управлявшимися криминальной семьей Мачео. Сегодня Дикинсон больше известен ежегодным крабовым фестивалем Red, White and Bayou.

Джон Герли, отец Билла, авиационный инженер НАСА, работал в Космическом центре Джонсона в Хьюстоне66. Способности к числам и анализу перешли от него к сыну. Мать Билла, Люсия, работала нештатным преподавателем в городских школах и в течение одиннадцати лет исполняла обязанности члена городского совета, помогала местной библиотеке и собрала тысячи долларов пожертвований на нужды местных школ. В свободное время Люсия участвовала в программе благоустройства Дикинсона, помогала приводить в порядок улицы67. Билл любил мать и восхищался ею – ее трудовой этикой, преданностью и чувством общественного долга.

Учась в государственной школе, Билл увлекся компьютерами. В 1981 году он купил десктоп Commodore VIC-20 за 299 долларов – около 850 долларов по нынешним ценам, – один из первых относительно недорогих домашних цветных компьютеров68. К девятому классу Герли начал кодировать свои собственные программы.

С юного возраста Герли выделялся своим ростом. И в начальной, и в средней школе он возвышался над одноклассниками. Он был другим и знал это, хотя ему не всегда это нравилось. Но рост стал преимуществом и сыграл ему на руку в колледже. Проведя несколько лет в колледже в Миссисипи, Герли перевелся в Университет Флориды в Гейнсвилле, где играл в команде и получал стипендию Дивизиона 1. Хотя «Гейторс» играли в Юго-Восточной конференции, больших спортивных успехов Герли не добился, поскольку большую часть времени просидел на скамейке69. На поле он провел одну минуту в одной игре, не сделав единственный бросок во время проигранной встречи с Мичиганом на турнире NCAA70. Тем не менее ему удалось получить диплом по компьютерной инженерии.