Шестого июня 1954 года я проснулась рано, так же как привыкла это делать в родном доме.

За окном каркали вороны. На клене в саду появились первые зеленые листочки.

Никто еще не проснулся, даже служанки. Я взяла одну из книг, подаренных мне отцом. Я читала ее уже много раз, так что могла декламировать наизусть.

В Японии существует давняя традиция приступать к занятиям с детьми, выбирающими артистическую карьеру, когда им исполняется шесть (6-6-6). Однако некоторые дети, желающие заниматься традиционным искусством, приступают к урокам в три года.

Такое раннее начало занятий частично характеризуют две великие театральные традиции Японии – Но и Кабуки. Драматический театр Но, развившийся в четырнадцатом веке, основан на древних придворных танцах, восславляющих богов. Это аристократический, величественный и лирический театр. Театр Кабуки, развившийся двести лет спустя как развлечение для простого народа, более живой, чем Но, и может быть приравнен к западной опере.

И в Но, и в Кабуки играют исключительно актеры-мужчины. Сыновья ведущих актеров начинают обучаться актерскому мастерству еще в раннем детстве. Многие из них впоследствии заменяют своих отцов. Современные театральные династии иногда насчитывают до десяти поколений актеров.

День, когда я проснулась на рассвете, был первым днем моих занятий, и я нетерпеливо ждала, когда же наконец можно будет разбудить тетушку Оима. В конце концов зазвонил соседский «будильник». Так я называла бакалейный магазин, располагавшийся напротив окия на улице Шинбаши. Пожилая леди, владелица магазина, чихала по три раза каждое утро. Очень громко. Всегда ровно в 7:30. Я зависела от ее чихания годами.

Я легонько потрясла тетушку Оима и разбудила.

– Мы уже можем идти? – поинтересовалась я.

– Еще нет, Минеко, – ответила она, – сначала нам нужно кое-что сделать.

Тетушка Оима встала и принесла маленькое оловянное ведро. Внутри были щетки, метла, тряпка для протирания пыли, маленькая половая тряпка и маленькая упаковка порошка. Она подумала обо всем.

Мы пошли в алтарную комнату, чтобы произнести утренние молитвы. Затем она подвязала мне рукава тонким шнурком, чтобы я могла работать, и воткнула перо для протирания пыли мне в оби. Она повела меня в уборную и показала, как нужно правильно мыть туалет.

Это было первой обязанностью, которой обучали наследницу. Научить меня мыть туалеты все равно что передать мне корону и скипетр. Работа тетушки Оима была выполнена. Теперь начиналась моя.

В Ивасаки окия было три уборных, довольно экстравагантных для того временам. Две находились внизу: одна – для гейко и гостей, вторая – для прислуги. Третья была на втором этаже и предназначалась для всех обитателей дома.

Все три содержались в безупречном состоянии, и я была ответственна за то, чтобы они продолжали быть чуть ли не стерильно чистыми.

Урок прошел прекрасно, и я была довольна. Это оказалась первая работа, которую я научилась выполнять совершенно самостоятельно. Пока я работала, мне не нужно было ни с кем разговаривать. Кроме того, я чувствовала себя очень взрослой и нужной. Я страшно гордилась собой, когда работа была сделана. Кунико приготовила мне особенный завтрак в честь этого великого дня. Мы закончили трапезу приблизительно в девять часов.

После завтрака, в честь моей первой встречи с учительницей, тетушка Оима надела на меня новое повседневное кимоно с красными и зелеными полосками на белом фоне и красное летнее оби. Кроме того, она дала мне разноцветную шелковую сумочку с веером, танцевальный тэнугуи (шарф), новую пару таби (облегающие белые хлопчатобумажные носки), завернутые в кусок шелка, игрушку и лакомство.

Учительницу танцев, которая обучала семью Сакагучи, звали Казама. Я много раз встречала ее в доме мамы Сакагучи, и знала, что она обучала танцам и Яэко, и Сатохару, и радовалась, что буду учиться у нее. Но вместо этого тетушка Оима сказала мне, что мы идем в дом к иэмото (великие учителя), Кёмай Иноэрю иэмото, Ячиё Иноуэ IV. Она сказала, что танцам меня будет обучать иэмото.

Все, кто собирался идти с нами, облачились в традиционную одежду, и мы двинулись в путь. Первой шла тетушка Оима, за нею следовали Старая Меани, Яэко и я. Кунико шла позади всех и несла мою сумочку. Мы зашли в дом мамы Сакагучи, и она с учительницей Казама присоединилась к нашей маленькой процессии. До дома иэмото, располагавшегося на улице Шимонзен, было всего несколько минут ходьбы.

Мы прибыли в танцевальную студию и были приглашены в комнату ожидания, рядом с одним из репетиционных помещений. Атмосфера репетиционного зала была очень напряженной, там стояла полная тишина. Вдруг я неожиданно для себя вздрогнула от резкого звука. Это был обычный звук. Такой издает деревянный веер, если им ударить по чему-то твердому.

Я увидела, как учительница наказывала одну из студенток, делала ей выговор и била ту по пальцам ее же веером. Не на шутку перепугавшись, я шумно сглотнула и убежала, инстинктивно ища место, чтобы спрятаться. Вскоре, заблудившись в длинных коридорах дома, я остановилась напротив ванной. Несколько минут я была в панике, к счастью, Кунико быстро нашла меня и проводила к остальным.

Мы вошли в студию, и я села рядом с мамой Сакагучи перед иэмото в обычной позе уважения и низко поклонилась.

– Уважаемая Айко (настоящее имя иэмото), позвольте представить вам этого чудесного ребенка. Эта девочка – одно из наших сокровищ, и мы умоляем вас позаботиться о ней как можно лучше. Ее зовут Минеко Ивасаки.

– Я сделаю все, что в моих силах, – поклонилась в ответ иэмото. – Может, начнем?

Мое сердце заколотилось быстро-быстро. Не имея представления, что мне нужно делать, я стояла на месте как вкопанная. Иэмото сама подошла ко мне.

– Мине-тян, пожалуйста, сядь, – сказала она, – выпрями спину и положи руки на колени. Очень хорошо. Теперь, перво-наперво, я научу тебя, как нужно держать майодзи (танцевальный веер). Вот. Давай я покажу тебе.

Танцевальный веер немного больше, чем обычный, с бамбуковыми пластинками, приблизительно двенадцать дюймов в длину. Майодзи держат заткнутым внутри левой части оби так, что торчит только верхушка.

– Вытащи свой майодзи из оби правой рукой и положи на левую ладонь так, будто держишь миску с рисом. Потом проведи рукой по майодзи до рукоятки и держи ее правой рукой так, будто опять держишь миску с рисом. Взяв майодзи правой рукой, подайся вперед и положи его на пол напротив своих колен, вот так, и, держа спину прямо, поклонись и скажи: Юнэгайшимасу» (пожалуйста, почтите меня своей милостью быть вашей скромной ученицей). Понятно?

~ Да, – ответила я.

– Приучайся говорить правильно. – Она использовала наречие, принятое в Гион, вместо того, которому меня научили. – Попробуй еще раз.

– Да, – повторила я.