С утра божество в гневе и обжигает пятую точку холодом недоверия. Но чем дольше идёт тихий диалог, тем теплее становятся отношения.

Договорившись с унитазом, вскочить и ринуться к раковине, чтобы смыть остатки кровавых снов. Монстры и духи прошлого преследуют, но нет времени отдаваться им на растерзание. До часа «Икс» осталась всего четверть суток.

Холодные капли на лице напоминают об оставленной на балтийском берегу яхте, но даже им не сбить тебя с выбранного пути.

Бегом на кухню, схватить подогретый автоматикой кофе и – к компьютеру.

Отослать книгу надо через пять часов и тридцать семь минут. Это будет хит. Если успеть внести те самые кровавые следы на страницы истории.

Динамика текста, как и многое в литературе, понятие достаточно субъективное. Но если попробовать подвести некое общее определение, то:

Динамичный текст – это текст, который держит ритм и не отпускает читателя.

Заметьте, что «не отпускать» может тестостероновый боевик, заряженная слезами драма, слащавый любовный роман или триллер, где сталкиваются лбами характеры и психологическое напряжение достигает показателей, достойных атомной электростанции.

Динамика – это, можно сказать, стиль подачи, технология создания текста. Какое содержимое мы вложим в историю? Это зависит от нас. Однако, если хочется, чтобы читатели были увлечены – то динамика должна стать вашим другом и напарником.

И вот здесь перед нами открывается непаханое поле возможностей. Можно забыть о смысле и накормить читателя тупым экшеном. Можно выкинуть драки и перестрелки и погрузить человека на глубину переменчивых страстей. Можно выстроить глубокую психологическую драму с тяжёлыми для каждого персонажа решениями. Можно отправиться на войну и под пулями выяснить, кто самый меткий ковбой. А можно столкнуть лбами двух поклонников разных кинофраншиз и создать настоящий бессмысленный и беспощадный холивар между ними.

Какую задачу преследуете вы – решайте самостоятельно. Вы можете развлекать, учить, делиться опытом или искать ответы на философские вопросы и на логические загадки. Однако читателю без разницы – ему хочется эмоциональных горок, движухи, будь то погоня или тщетные попытки влюблённых встретиться.

Лучший показатель – читательская реакция: «я не мог оторваться», «хотелось дочитать до конца» и даже так «знаешь, я не совсем понял, что это было, но ночь пролетела быстро».

Что помогает создать динамику в тексте?

Перво-наперво поговорим о мельчайших элементах истории – о словах. Помните о трёх элементах формулы динамичной подачи: существительное, глагол и… контекст. Сейчас поясню.

Сначала существительное. Это объект. Что движется, с чем взаимодействуют, куда направляют. Правильно подобранное существительное формирует нужный базовый образ в голове читателя: еда – это слишком обще, а вот пицца – уже конкретнее. Пицца с пепперони – ещё конкретнее (хоть это и не одно существительное).

Затем следует глагол. Это монстр, который или превратит вашу историю в ураганный экшн, или в улитку, которая даже не сможет столкнуть лемминга в обрыв, и ваша история загнётся от скуки.

Вспомним пиццу. Что лучше подойдёт: воняет, пахнет, источает аромат?

Идти, подпрыгивать, волочиться, ползти, лететь – каждый глагол создаёт свой образ и даёт тексту толчок, пинает его по почкам, чтобы не медлил и не скисал.

Наши глаза постоянно ищут движение и двигаются сами. Это биологический механизм защиты, который помог нам выжить в стародавние времена. Он требует реализации и сегодня, когда жизнь стала более спокойной. Мы не охотимся на мамонтов, но следим за движением. Движение привлекает нас. Глаголы создают внутри головы читателя образ движения.

Используйте их!

И третий элемент формулы – контекст.

Это не обязательно описание. Это те слова, которые добавляют дополнительный смысл, фактуру существительному и глаголу.

«Он упорхнул… в окно».

«Я люблю тебя… сволочь!»

«Еда вкусная… для навозных мух».

«Ты ужасен! Дай тебя поцелую!»

Любая фраза может иметь сотни значений вне конкретного контекста. Если убрать контекст, то слова теряют часть своей силы. Остаётся только некий обобщённый образ, основанный на предыдущем опыте читателя. Будут ли слова вне контекста создавать картинки в голове человека? Да, вполне. Будут ли они яркими и соответствующими вашему авторскому стилю? Вряд ли. Текст станет в разы скучнее.

Поэтому магия историй – в контексте.

Интересный слой, с которым бывает сложно работать – это ритмика текста. Люди подчиняются ритмам: биологическим, временным, политическим и музыкальным. В тексте тоже есть свои ритмы, свои мелодии. Если вы сможете «пропеть» свой текст – вы превратите его в шаманскую магию, которая вводит людей в транс.

Это требует чувства ритма и чувства музыкальности текста, а также опыта. Сейчас я не призываю вас превращать свою прозу в сборник песен, но обращайте внимание на такие детали в будущем.

Кстати, маленькая фишечка:

Точнее, не считайте его единственно верным советом. Короткие фразы могут работать на ритм повествования, а могут выглядеть как попытка порубить сюжет на тонкие ломтики вызывающего несварение фарша. (Не говорите мне, что фарш легче переваривается, ведь на стол его чаще всего подают в виде котлеты – иными словами, готового продукта!)

Вот ещё несколько идей, как добавить динамики вашей истории:

• Конфликт всей истории – об этом можно забыть, пока занимаешься подбором красивой метафоры. Но глобальный конфликт заставляет перелистывать страницы, отвлекая от мелких (или даже средних) огрехов на уровне текста;

• Конфликты в каждой сцене и диалоге – не просто информация и порядок действий, а напряжение от столкновения интересов, мнений, событий и ожиданий;

• ИЗМЕНЕНИЕ персонажей!

• Неожиданные повороты сюжета – читатель только расслабился, подумав, что всё понимает, как вы его удивляете и вынуждаете продолжить чтение;

• И в целом корректное и умелое использование возможностей языка – о чём мы говорили выше.

Почему нам (русскоязычным) бывает трудно конкурировать с западными авторами? Да потому что даже крутые и динамичные идеи мы умудряемся запихнуть в тяжеловесные, устаревшие конструкции, по дороге растеряв динамику, как теряет свои воспоминания контуженный человек.

Нам новичкам так много хочется сказать… Но вместо того, чтобы добиться чёткости и краткости, впечатать смысл в аудиторию, мы заплываем в водянистые заводи ненужной философской и описательной хрени дворового масштаба.