Но есть одна проблема. Ради откатов сделку следует провернуть таким образом, чтобы ISL при этом осталась в деле. В середине девяностых у деловых партнеров в Люцерне дела обстоят не самым лучшим образом. После ухода Хемпеля и Ленца, создателей Лиги чемпионов, качество управления оставляет желать лучшего. А с 1995 года палки в колеса вставляет и МОК под руководством Самаранча. Вице-президент МОК Дик Паунд вызывает в японскую «Каруидзаву» Кристофа Мальмса и Жана-Мари Вебера из ISL. Паунд, директор по маркетингу в МОК, говорит, что «недоволен уровнем сервиса и профессионализмом людей, которые посвятили себя работе в олимпийском комитете» {37}. После короткого разговора ему ясно: на улучшения никакой надежды, пора тянуть стоп-кран. Прав на трансляцию вы больше не получите, объявляет он. Дуэт в ужасе. При этом он «никогда не понимал, в чем заключалась работа Вебера». Впредь МОК работает исключительно со своим новым агентством «Меридиан», своим стопроцентным детищем, куда вовлекаются и сотрудники ISL. Руководит «Меридианом» Майкл Пейн, зять Самаранча. Он тоже когда-то работал в ISL.

Для ISL это катастрофа. С «помощью» МОК рушится один из двух возведенных Дасслером столпов. Менеджеры до последнего держат в тайне конец сотрудничества, в течение года все выглядит, как прежде. Даже аббревиатура МОК и впредь значится в рекламных проспектах. Разумеется, есть несколько мелких клиентов и договоры с Международной федерацией легкой атлетики, которой руководит подкупленный итальянец Примо Небиоло. Но главной опорой по-прежнему остается ФИФА. А договор с ней заключен лишь до ЧМ-1998. На карту поставлено все. Вебер должен действовать.

Бывший секретарь Дасслера после смерти шефа становится серым кардиналом ISL. Вебер, воплощение седовласого вельможи в безупречном костюме, знает всех важных людей в большом спорте. Он целыми днями дожидается в холлах гостиниц, пленит людей отточенными манерами, и – деньгами. Тайный советник Вебер знает личные и офшорные счета, посредников, консалтинговые бюро и фиктивные фирмы – всех, кого он за все эти годы одарил миллионами от лица ISL. Еще и поэтому он является ключевой фигурой за кулисами мирового спорта. Позднее даже во время предварительного заключения не удалось развязать ему язык. Вебер открыто заявил, что имена взяточников он «заберет с собой в могилу». Может, те, кому он платил, теперь сами платят ему за молчание? Ясно одно: если бы Вебер дал слабину, для многих сановников мирового спорта это стало бы катастрофой.

После ЧМ-1994 ISL сталкиваются с тем, что за вычетом выплат ФИФА телекомпании получили на продаже рекламного времени астрономические прибыли. Вот она, золотая жила: в торговле правами появляются совершенно новые правила. Осталось найти платежеспособного партнера, и дорога на телевизионный рынок открыта.

Подробностей он не знал, заявляет Ричард Паунд, который прекратил сотрудничество с ISL, но «слухи слышал постоянно». Уже тогда это стало отправной точкой. Но все ухищрения, к которым прибегает ФИФА при распределении прав на трансляции в 1995–1996 годах и прав на рекламу в 1997 году, чтобы отсеять всех кандидатов и выбрать старого партнера, обретают смысл лишь в 2008 году. Именно тогда в налоговом раю Швейцарии, кантоне Цуг, начинается судебный процесс против Вебера и еще пяти топ-менеджеров ISL. Слушается дело о банкротстве.

Девятого марта судья Марк Зигварт повергает всех в шок. Только за период с 1989 по 2001 год ISL выплатила спортивным федерациям 156 миллионов франков. Из них следует вычесть 18 миллионов, которые агентство перечислило в собственный благотворительный фонд, но в связи с финансовыми затруднениями сняло их незадолго до объявления банкротства. Признания обвиняемых заставляют переоценить обстоятельства конкурсов и подтверждают старые подозрения: функционеры ФИФА ради личной выгоды сыграли в пас с ISL. Но вот в чем вопрос: действительно ли в грязных играх участвовали лишь несколько человек, указанных в платежных списках? В них также указано множество подставных фирм, поручители которых и по сей день остаются в тени. Кто стоит за ними? Кто получал наличные с чьей-то щедрой руки? И какую выгоду извлекли те, кто позаботился, чтобы эта игра в пас с ISL продолжалась впредь?

Ганс-Юрг Шмид, бывший финансовый директор ISL, подтверждает обвинение Зигварта в зале суда. «Мне это знакомо», – говорит он. Хотя точные суммы ему неизвестны. Он ссылается на свое безвыходное положение: «Мне сказали, что иначе другая сторона не станет подписывать договор!» {38} Глава правления Кристоф Мальмс, как сказано в обвинении, тоже назвал эту «непреложную» практику «предосудительной», потому что «предпринимательский успех достигается личным вкладом, а не покупается». Перед судом Мальмс еще раз подчеркивает затруднительность положения: «Подобная практика была обычным делом в этой отрасли. В таком стиле велись все дела, это стало непременным условием» {39}.

Суд выдает нечто ужасное. Взятки выплачивались под видом своеобразного жалованья. Каждые несколько месяцев в налоговый рай поступают денежные переводы. И самое интересное: в этом нет ничего противозаконного. В то время продажность функционеров в Швейцарии ненаказуема. Требуется лишь заплатить налоги с доходов.

Перед судом Вебер рассказывает о выплатах то же, что и во время задержания. Это «комиссионные, гонорары», которые выплачивались «параллельно с покупкой или продажей прав». Пятеро его коллег во время слушания подтверждают, что Вебер давал взятки. Он никогда не называл имен, поэтому только он знал, кто и какую сумму получил. Когда судья спрашивает имена этих людей, Вебер отвечает: «Не могу сказать – это вопрос чести». Вопрос чести. Фраза для какого-нибудь фильма о мафии. Но сказана она в судебном зале Цуга. Таково признание человека, который в Международном олимпийском комитете объявлен персоной нонграта, зато продолжает появляться в штаб-квартире ФИФА.

Блаттеру в Цуге тоже досталось. Правда, лишь в моральном плане – закон о коррупции неприменим к спорту. Правозащитник Вернер Вюрглер, адвокат Кристофа Мальмса, заявляет, что Блаттеру должно быть известно о взятках от ISL. Президент ФИФА даже угрожал руководителю ISL Мальмсу, который хотел прекратить выплаты: если Вебер лишится своего поста, «ISL не поздоровится». Прежде в том же духе высказывался и Авеланж. Вюрглер подчеркивает, что ввиду этих угроз «ISL не представлялось возможным отказаться от системы комиссионных выплат». Более того, эти выплаты носили статус «обязательных к исполнению договоренностей». Вюрглер характеризует ISL как частное агентство ФИФА, ответственное за выплаты функционерам: «Им пришлось скрывать данные как от следственных органов, так и от общественности».

Теперь, подкрепившись этими знаниями, вернемся из 2008 года в середину девяностых. Грядет масштабная операция. В те годы каждую монетку считает не только ISL, которое после разрыва с МОК переживает не лучшие времена, но и конкуренты. Разумеется, они тоже видят в торговле правами потенциальную выгоду. Поэтому крупные агентства, такие, как американская IMG, обращают взоры к ЧМ по футболу. Планируя покупку прав на трансляцию, IMG объединяет усилия с UFA – «дочкой» немецкого медиахолдинга Бертельсманн.

В августе 1995 года бельгиец Эрик Дроссарт, глава IMG в Европе, отправляет «любезному Зеппу» Блаттеру первое предложение: «Мы предлагаем вам миллиард долларов за [права на трансляцию матчей] ЧМ-2002» {40}. Это предварительная цифра, точная еще станет известна во время тендера. Кроме того, даже эту невероятную сумму вполне можно увеличить. Но, учитывая, какие подозрения вызывает тесная связь ФИФА с ISL, Дроссарт рассылает копии письма главам всех международных федераций. Миллиард – безумное предложение.