Спортивный мир и функционеры посмертно овевают Дасслера легендами. Но его несомненные заслуги находятся в контрасте с экономическим положением, в котором он оставляет свое главное детище. После смерти Дасслера «Адидас» едва не терпит крах, так как Хорст львиную долю усилий посвящал спортивно-политической стезе и упустил модные тенденции в США. «Найк» стремительно обгоняет «Адидас» и уже не сдает своих ведущих позиций на рынке спорттоваров. Хотя «Адидас» сохраняет за собой роль главного спонсора ФИФА и МОК.

В 1990 году четыре сестры Дасслера за 440 немецких марок продают свои 80 процентов акций французскому спекулянту Бернару Тапи. Себе они оставляют лишь золотую жилу, процветающую в то время ISL. Ирония в истории спорта: несколько лет спустя покупатель «Адидас» и глава футбольного клуба «Олимпик» проводит не одну неделю в следственном изоляторе знаменитой парижской тюрьмы «Санте» бок о бок со старым приятелем Дасслера Гуелфи. В середине девяностых Гуелфи, замешанный в скандале с поставками для футболистов Аквитании, сам попадает в жернова правосудия. Это крупнейшая афера в истории Франции, речь идет о растрате размером в 305 миллионов евро. Гуелфи якобы отмыл 40 миллионов долларов, чтобы подкупить политиков в Европе и Африке.

Но в ISL и впредь верховодят члены семьи. Кристоф Мальмс, зять Хорста Дасслера, становится президентом совета директоров. Вскоре возникают напряженности со старожилами руководящего штаба. В конце концов, директора Клаус Хемпель и Юрген Ленц покидают команду и создают собственное маркетинговое агентство – TEAM. Они предлагают европейскому футбольному союзу УЕФА новый формат соревнований взамен устаревшей борьбы за кубок между национальными чемпионами и закладывают фундамент Лиги чемпионов, за продвижение которой и берутся. Президент УЕФА Леннарт Юханссон и его штаб поняли, какую гигантскую прибыль сулит это событие, какое богатство таит в себе футбол. Благодаря новым партнерам они кое-что узнают о бизнес-модели, в рамках которой ФИФА сотрудничает с обладателями прав. Таким образом, функционеры УЕФА начинают что-то подозревать и переосмысливают контракты ФИФА с ISL.

Сделки ФИФА действительно вызывают сомнение. Общественно-правовому объединению ЕВС (Европейский вещательный союз) за право на трансляцию ЧМ 1990, 1994 и 1998 годов пришлось заплатить всего 340 миллионов швейцарских франков. Эти деньги УЕФА легкомысленно вкладывает в собственный сезон Лиги чемпионов. Критически настроенные СМИ тоже подозревают неладное. Они клеймят сделки Авеланжа и Блаттера с приближенными к ним агентствами величайшим просчетом в истории спорта.

Тогда-то и просыпается в европейцах недоверие к деятельности Авеланжа. И к его генеральному секретарю Блаттеру, который подписывал все эти контракты. Они при первой же возможности попытаются избавиться от старого мошенника. И заодно от его приспешника, Блаттера.

Сложно себе представить, но в 2007 году Зепп Блаттер признается швейцарской Bilanz, что захаживает в молитвенную комнату штаб-квартиры ФИФА. И там он поет. «Боже, славим Тебя, и хваление приносим» – замечательная песнь в чудесном исполнении. «Вечный, песнь поем Тебе и сердца к Тебе возносим!» Если взглянуть на карьеру Йозефа Блаттера его же глазами, такой песни удостоилась бы его профессиональная биография. Всякий раз, когда он говорит о своих трудах, мотивах и мировоззрении, чувствуется его убежденность в собственной святости. Когда Блаттер стоит на помосте, он не просто функционер, а настоящий филантроп. Мессия, непризнанный кандидат на Нобелевскую премию мира. Он непринужденно высказывает мысли, которых всякий другой постеснялся бы. Например, когда говорит, что «играл в футбол еще в материнской утробе» или «футбол делает мир лучше и людей прекраснее». Совершенно серьезно. Высказывая подобные изречения, Блаттер, которому пойти бы в актеры, прикладывает руку к дорогому пиджаку – к тому месту, где, как он полагает, у него находится сердце.

Блаттер возносит любимый во всем мире футбол превыше всех стран и мировых религий – и, будучи его предводителем, себя самого. Ведь футбольных последователей несравнимо больше верующих любой, отдельно взятой религии. Таким образом, в молитвенной комнате глубоко в подвале штаб-квартиры ФИФА Блаттер собирает воедино и мировые религии: «Это место, где можно собраться и посвятить себя вере!» При этом отделанная ониксом комната по размеру не больше общественной сауны. Зеленая стрелка на стене указывает на восток, чтобы мусульмане, которые спускаются сюда помолиться, знали, в какой стороне Мекка.

Что характерно для всякого великого человека, детство Зеппа Блаттера также богато символическими эпизодами. Это история о недоношенном мальчике весом в полтора килограмма, который появился на свет «без ногтей» в 1936 году. Но именно поэтому он ощущает в себе особенную силу. Или рассказы о делишках, которые юный Зепп проворачивал в альпийском округе Фисп. Двенадцатилетним мальчишкой он начинает работать в гостиницах: посыльным, чистильщиком обуви, сервировщиком, бухгалтером. Свои будущие умения – угодливость и хитрость – Блаттер оттачивает, работая агитатором у брата Петера, который выдвигает свою кандидатуру в совет округа Сидерс. К тому времени у Зеппа уже имеется машина, которых в Валлисе еще не так много. Он возит нерешительных земляков к избирательным участкам. И, разумеется, советует, за кого голосовать.

Кроме того, есть история и о футболисте. Блаттер о Блаттере: «Я всегда был больше чем болельщиком. Футбол захватил меня еще в раннем детстве. Я играл за ФК «Сьерра» в первой лиге» {23}. Если быть точным, он имеет в виду первую любительскую лигу. В Швейцарии.

Фисп, объявивший Блаттера своим почетным гражданином, отнюдь не живописное альпийское селение, как можно себе представить. По большей части его образует «Лонца», химическая фабрика, на которой мастером трудился еще отец Зеппа. Здесь, в верхнем Валлисе, около 75000 жителей по-прежнему говорят на устаревшем алеманнском наречии, между тем как из Ронской долины просачивается французский. Свое невысокое происхождение Блаттер также оборачивает в свою пользу: его постоянно недооценивают. Спортивные журналисты причисляют это к его заслугам. Возможно, это касается даже того странного занятия, которому посвятил себя Блаттер. Ему не довелось сделать карьеру в ООН, элитном университете, искусстве или мировой экономике. Нет, он управляет автономным футбольным бизнесом. И доказывает, что, преодолевая 200000 километров, которые Зепп ежегодно пролетает по миру, можно из принципа не читать ни книг, ни документов. Достаточно, как он признается репортерам, разгадывать кроссворды и судоку. Таким образом, все проблемы современного мира сводятся до масштабов футбола.

Предшественник – Авеланж – воплощает собой образ вельможи. Человека с властным подбородком и низким, раскатистым голосом, его ледяной взгляд способен прожечь дыру во лбу собеседника. Блаттеру, который блистает в образе конферансье, все-таки ближе черты комедианта. Он разыгрывает из себя, особенно перед камерами, обаятельного и простодушного хитреца. Он может быть приветливым и добродушным. Но Блаттер хамелеон. Недоверчивый и непостоянный, он нередко избегает прочных социальных контактов. Три расторгнутых брака, тесные отношения с единственной дочерью Коринной наладились лишь во время президентства. Репутация превыше всего. Прежде Коринна работала в Австралийском футбольном союзе. В 2003 году Блаттер заключил брак с лучшей подругой дочери, но продержался он недолго. В обществе Цюриха он не играет особой роли и на выходные предпочитает возвращаться в Фисп. Туда он перенес и свою резиденцию.