Есть роли, которые попали в точку. Вот эти роли – одни из таких.

Я всегда старался приблизить роли к своей индивидуальности.

К моему юбилею режиссер Родион Овчинников ставит спектакль «Окаемовы дни». У меня главная роль – сурового профессора Окаемова. После одной из репетиций в беседе с журналисткой речь зашла о том, что профессор Окаемов похож на меня. «Вы тоже профессор и тоже самодостаточный, погруженный в работу…» – сказала она.

А я не должен быть похожим на Окаемова, или на Саахова, или на Карабаса-Барабаса. Мое дело – правдиво и естественно перевоплотиться в них.

Владимир Этуш. Женщины в моей жизни

По окончании училища меня пригласили работать ассистентом педагога по актерскому мастерству, одновременно я выходил уже в качестве артиста Театра Вахтангова. С Нинель Мышковой мы познакомились в Щукинском училище, когда я уже преподавал. Я был самым молодым преподавателем курса. Она – моей студенткой. Я называл ее Ева – она не любила своего имени, Нинель. Это «Ленин» наоборот. Поэтому в училище ее знали как Еву.

В Щукинское училище я пришел с фронта, ходил в той же шинели, в которой был ранен. Потому что у меня нечего из гражданской одежды не было надеть. То, что ходил я в армейской шинели с орденом, производило впечатление на девушек, и на нее, наверное, тоже. Во всяком случае, она как-то явно выразила свое отношение ко мне. Это был порыв. Такая красивая женщина, которая всю себя отдает. Она действительно влюблялась до конца, а я как-то не очень в это верил поначалу. Но потом, когда поверил, я тоже отвечал этими же чувствами.

Через год мы поженились. Были 50-е годы – тяжелое время. Послевоенное. Зарплаты не хватало на самое необходимое, так что приходилось добывать деньги всеми доступными способами. Даже покупали калоши в военторге и продавали их на рынке. На эту разницу и жили. Нет, не скажу, что тяжелое для нас было время, потому что молодые были. У меня живы были родители, у нее отец был генералом, погиб, но мать жива была, и какое-то обеспечение было.

У нас дома часто собирались компании – актеры, режиссеры, люди искусства. Часто заходил и известный композитор Антонио Спадавеккиа, итальянец по происхождению, автор музыки к очень популярной киносказке «Золушка». Помните? «Встаньте, дети, встаньте в круг, ты мой друг, и я твой друг, самый верный друг…» Спадавеккиа приходил в наш дом на правах друга семьи. Нинель играла в фильме «За тех, кто в море», к которому он написал музыку. Ему было уже 40, что ли. Я по молодости не понимал – почему он так часто ходит к нам в гости, а потом я понял, зачем он ходит. Он был старше Нинель на 19 лет, и она в него влюбилась. И, конечно, он приходил из-за нее. И она не устояла. И потом спустя годы, уже после нашего с Нинель развода, был такой смешной эпизод – я снимался на юге где-то и в перерыве вышел для того, чтобы искупаться, и вдруг на шею мне бросился человек – это оказался Спадавеккиа. И он разговор начал с этого: «Как она со мной поступила? Как она могла так со мной поступить?» Оказывается, когда Ева ушла от меня к нему, через короткое время она потом и его бросила. Получается, не только со мной у нее был короткий брак, но и дальше у нее романы и ее замужества недолго длились. Я спустя годы попытался ее разыскать – оказывается, мы жили совсем рядом, но никогда так и не встретились. Зачем искал – просто узнать, что с ней, как живет. Оказалось, она уже ушла из жизни.

В Театре Вахтангова у меня случился новый роман. С молодой и очень красивой актрисой Еленой Измайловой. Она рано начала сниматься в кино и была уже популярна по таким фильмам, как «Подвиг разведчика» с Павлом Кадочниковым, «Дети капитана Гранта». Вокруг нее всегда кружилась толпа поклонников. За ней ухаживал сын вождя Василий Сталин. Но она выбрала меня и надеялась связать со мной свою жизнь навсегда. Но скитание по съемным квартирам не укрепило наших отношений. Мы расстались, так и не дойдя до ЗАГСа.

С Ниной Александровной Крайновой я познакомился на отдыхе в Хосте и обратил на нее внимание, когда она выходила из моря. Она была родом из Баку и преподавала английский язык. C Ниной я обрел уверенность, спокойствие и любовь, которые я так долго искал. Что такое семейный уют, тепло и забота близких, знал с детства, и мне хотелось, чтобы в мою жизнь эта картинка из детства вернулась.

Мне трудно выделить и рассказать какую-то отдельную историю или отдельный эпизод из нашей с Ниной жизни. Все шло своим чередом, обычным потоком времени. Я работал в театре и училище, а Нина преподавала в институте английский язык и занималась домашним хозяйством. В свободные минуты встречались с нашими общими друзьями, вместе отдыхали, вместе веселились, вместе переживали радости и горести. Родили дочку. И все было хорошо, пока не случилась болезнь Нины. Ее лечили наши друзья Блохин и его коллеги-профессора. И вылечили! Но, к сожалению, болезнь не исчезла бесследно. И Ниночке пришлось испытать не только теплое участие наших друзей, но и несовершенство медицины. В последние годы она очень часто находилась в больнице – случались всякие осложнения. Больница была отличная, врачи хорошие, мне удавалось всякий раз привлекать самых лучших специалистов, но болезнь оказалась неизлечимой, она становилась все разнообразнее и коварнее. Я написал эти строки в больнице, где Ниночка скончалась. Она была необыкновенно внимательной и преданной женщиной, любящей дочерью, женой, матерью и, наконец, бабушкой. Мы прожили вместе 48 лет.

После смерти Нины я женился на молодой женщине, которая много лет была моей поклонницей, в хорошем смысле слова – фанаткой. Меня часто спрашивают, как я решился на такой смелый поступок.

Лена приходила почти на каждый мой спектакль «Будьте здоровы!». Так ей нравилась эта постановка. Актеры обычно знают в лицо своих преданных поклонников. Я Лену, конечно, тоже знал. И когда случилась трагедия, умерла моя жена, Лена была рядом со мной, поддержала меня в трудный час. Она замечательный человек, умница. Мое счастье. Без нее мне было бы очень трудно. Вернее, без нее я бы не смог существовать. Я совершенно не приспособлен к холостой жизни.

Вообще забота – это всегда приятно, а бывает момент, когда и необходимо, а