– Ага, семейка маньяков. Это у них по наследству передается! – издевался над версией друга Антон.

– Все равно надо того старичка найти и с ним поговорить! – решил Алешка.

– Чего его искать! Я знаю, где он живет! – заявил Антон. – Все равно ему газеты надо отдать. Заодно и поспрашиваю.

– Эх, жаль, не могу с тобой пойти! – произнес Алешка, глядя на загипсованную ногу. После сегодняшних похорон он так устал, что его ужасала сама мысль, что опять придется спускаться и подниматься по лестнице.

– Ничего, я все выясню и тебе расскажу, – успокоил его Антон. – Ну, ладно, мне, пожалуй, пора. А после обеда я к этому старичку заскочу!

Когда Антон подходил к квартире странного старичка, любителя газет, он не знал, как приступить к расспросам. К тому же он так и не смог узнать, как же зовут этого старичка. А как тогда к нему обращаться? «Товарищ»? «Господин»? Назовешь не так, еще обидится. Пенсионеры – они такие!..

Звонка у двери не было. Антон подумал-подумал и постучал. Никто не открывал, поэтому пришлось постучать гораздо сильнее. Потом Антон подумал, что старичок, может быть, глуховат, поэтому забарабанил что есть сил.

– Вы ко мне, молодой человек? – послышался сзади слегка насмешливый голос. – Тогда незачем так стучать. Я, слава богу, и без того прекрасно слышу.

– Я? Да, то есть к вам, – нескладно пробормотал растерявшийся Антон. Почему-то ему и в голову не пришло, что старичка может не оказаться дома. – Вот! – добавил он, протягивая старичку пачку газет, оставшихся после дяди Семена.

– А! Принесли? Это хорошо! – забормотал старичок, просматривая газеты и, как видно, проверяя, все ли на месте. – А то, знаете ли, архив неполным будет. А таких газет теперь не найти! Да-с!

Антону было очень непривычно, что его называют на «вы». До сих пор на «вы» его называл только школьный историк, и то лишь когда был сильно рассержен или собирался поставить очередную двойку, на которые был щедр.

Сейчас Антон в первый раз смог рассмотреть этого любителя старых газет вблизи. Старичок этот был небольшого роста, не выше Антона, хотя, быть может, так казалось потому, что он сильно горбился. Одет он был очень неопрятно: его неизменный серый плащ вблизи выглядел еще более потрепанным; немногим лучше той одежды, которую можно видеть на бомжах. Очки на веревочке придавали старичку еще более непрезентабельный вид. Но глаза из-за стекол смотрели на удивление умно и живо, можно даже сказать озорно. Они совсем не походили на глаза человека, живущего исключительно прошлым, а уж тем более на глаза сумасшедшего.

– Проходите, молодой человек! Что же вы стоите? – Старичок тем временем справился с замком, и дверь в квартиру отворилась. – Вы же, как я понимаю, пришли не только за тем, чтобы газеты отдать?

Антону показалось, что этот человек знает о нем очень много и что он ждал его визита. Робея, мальчик переступил порог квартиры. Ему тут же неудержимо захотелось чихнуть, столько в воздухе висело пыли. В квартире все было в общем-то так, как он и предполагал. Вдоль стен стояли книжные стеллажи, на которых лежали стопки пожелтевших от времени газет. Полки были снабжены какими-то неразборчивыми надписями с цифрами. Очевидно, хозяин квартиры старался содержать свои сокровища в порядке. Из-за этих стеллажей в небольшой однокомнатной квартирке почти не оставалось места. Помимо этого, в углу стояла старая, продавленная кровать, а на кухне – стол и два стула, один из которых, видимо, предназначался для редких посетителей.

– Проходите, садитесь! – суетился хозяин квартиры. Как видно, гости к нему заходили нечасто.

Антон опасливо присел на краешек стула. Старичок тем временем ставил на плиту сильно замызганный чайник.

– Сейчас мы с вами попьем чайку и побеседуем, – приговаривал он.

Пока кипятился чайник, хозяин квартиры ни словом не обмолвился о деле. Он возился с заваркой, достал откуда-то засохший кекс и порезал его. Старичок предложил мальчику пока почитать что-нибудь, указав рукой на свои сокровища, но Антон вежливо отказался. С него на сегодня уже хватило старых газет, тем более что он и новые-то читать не любил!

– Ну-с, молодой человек! – сказал наконец хозяин, потирая руки, когда чай был разлит в огромные чашки. – Что вас заинтересовало в прочитанном? – и он посмотрел на мальчика из-под очков словно строгий, но доброжелательный экзаменатор.

– К нам эти газеты, в общем-то, случайно попали, – заговорил Антон, сильно волнуясь и словно оправдываясь. Чтобы скрыть смущение, он сделал большой глоток из чашки, но чай еще не остыл и мальчик обжег себе язык.

– И все-таки, – старичок подул на свой чай и сделал маленький, осторожный глоток. На лице его при этом читалось такое блаженство, словно он впервые в жизни попробовал какой-то божественный нектар.

– Заинтересовало вот это, – Антон молча показал на статьи об отравлении в школе, маленькие некрологи и объявления о розыске.

– Браво! Браво! – старичок от удовольствия потер руки. – Это просто замечательно! Вас заинтересовали те же статьи, что и покойного Семена Ивановича! Умный был человек, царство ему небесное!

Антону почему-то очень не понравилось, что эти же статьи интересовали покойника. А еще он подумал, что при жизни никогда не назвал бы дядю Семена умным.

– Так в чем же тут смысл? Что произошло? – спросил он напрямик.

– Хороший вопрос! – старичок снова отхлебнул немного чая. – Вы пейте, пейте, молодой человек! Уже должен был остыть!

– Так, значит, вы тоже ничего не знаете? – переспросил Антон, машинально отхлебнув из чашки.

– Почему же, кое-что знаю! – сказал старичок и довольно хихикнул. – Я на память пока что не жалуюсь!

Антон подумал, что с такими длинными предисловиями чай ему здесь придется пить до следующего утра. Но хозяина он понимал: сидит здесь, должно быть, один целыми днями со своими газетами, даже словом перекинуться не с кем. Вот он и обрадовался, что к нему хоть кто-то зашел!

– Я тогда в другом городе жил, – продолжил старичок, собравшись с мыслями. – В институте учился. Но незадолго до этих событий некоторое время провел в вашем городе, знакомые у меня тут, конечно, остались, так что кое-какие слухи до меня дошли. А кое-что из газет потом восстановил. Из них, знаете ли, тоже много чего узнать можно. Особенно, если между строк уметь читать… В школе, да-да, в вашей школе, в той самой, случилась эпидемия. – Он сделал большой глоток, чтобы собраться с мыслями. – Только какая-то странная. Очень многие болели, но все по-разному. А с кем-то просто несчастные случаи были. И, что интересно, все из одного класса!

Услышав это, Антон даже поперхнулся чаем, настолько все было похоже на нынешнюю ситуацию. Теперь он слушал рассказ хозяина квартиры с удвоенным вниманием, понимая, что это отнюдь не пустая болтовня и не просто рассказ о давно минувших временах.