– Кто не рискует, тот не пьет шампанского, Ватсон. Впрочем, мы уже пришли.

Мы остановились перед лавкой с полуразвалившейся витриной. Под облупившимся рисунком на грязном фасаде едва можно было различить слова «Журнал „Фантастика“».

Мы вышли и оказались в невероятном хаосе. Какой контраст с просторным помещением «Стрэнда»! Нагромождение ящиков и мебели создавало апокалипсический беспорядок. Мужчина неопределенного возраста, тощий и сутулый, хлопотал среди этого хаоса. На нем был старый, штопаный сюртук и перчатки, отслужившие свой срок.

Холмс многозначительно откашлялся. Мужчина вздрогнул и обернулся.

– Это доктор Ватсон, – начал мой друг, – а меня зовут Шерлок Холмс. Нам бы очень хотелось переговорить с директором «Фантастики».

Человек казался одновременно и удивленным, и недоверчивым.

На вид ему было около шестидесяти лет. Седеющие волосы, слишком длинные и непричесанные, как мочало, спадали ему на плечи. Даже его кожа была серой, будто пыль с годами въелась в нее. Исхудавшие щеки окружала пробивающаяся черная бородка. Глубокий шрам рассекал его заостренный подбородок. Желтые искорки сверкали в радужной оболочке глаз. Он был похож на исхудавшего волка.

– Вы и вправду… Что вы тут делаете?

– Мы уже сказали вам, мой друг, – повторил я. – Мы хотим видеть директора.

Человек прищурил глаза и внимательно осмотрел нас с ног до головы.

– Это я. Я Самюэль Боктон, директор журнала «Фантастика».

Он указал на два деревянных ящика.

– Присаживайтесь.

И осознав нелепость своего предложения, добавил:

– Мы переезжаем. Наконец-то мы уедем из этого проклятого квартала. Мы обоснуемся в Сен-Джонс-вудс, в месте, куда более подходящем нам по рангу.

Самюэль Боктон освободил ящик от наваленного на него хлама и уселся напротив нас.

– Если бы я заранее знал о таком визите! Не ожидал я увидеть у себя знаменитость.

– На самом деле, – подхватил Холмс, – мы ведем криминальное расследование.

Лицо Боктона стало непроницаемым. Молчание затянулось. Он подозрительно разглядывал нас. Я почувствовал почти звериную враждебность, исходящую от этого человека.

– Что вам на самом деле от меня нужно? Я не очень-то люблю расследования.

– Откровенность за откровенность. Я не слишком люблю преступников.

Боктон раскрыл рот, чтобы возразить, но мрачный взгляд Холмса положил конец его поползновениям.

– Мы хотели бы задать вам несколько вопросов касательно статьи, опубликованной в вашем журнале под названием «По следам преступления». Что вам известно об этом деле?

Волк, казалось, весь съежился, будто опасаясь своего противника.

– Мне известно не больше того, что опубликовано.

– Кто автор статьи?

– Реджинальд Фостер.

Холмс выразительно посмотрел на меня.

– Что известно вам об этом Фостере?

– По правде говоря, немного. Я даже не знаю его адреса и настоящего имени.

– Фостер – не настоящее его имя?

– Нет. Фостер – его писательский псевдоним. Он предпочитает действовать под умышленным именем до тех пор, пока не завершит свое расследование.

Боктон говорил о Фостере в настоящем времени. По всей видимости, он не знал о злой участи журналиста.

– Вы можете рассказать нам о Фостере все, что знаете? – настаивал Холмс.

Глаза человека превратились в тонкую щель.

– К чему все эти вопросы?

Холмс принял серьезный вид и воздержался от ответа.

Боктон почувствовал необходимость оправдаться.

– Я уже сказал, мне известно очень мало. Ему около тридцати. Брюнет, карие глаза. Очень подвижен. Рост примерно метр семьдесят. Одет всегда очень аккуратно. У него открытое, волевое лицо без следа страданий, а еще… – Он остановился.

– Еще что?

– В нем есть какой-то надлом. Я не знаток психологии, но такие вещи я хорошо чувствую, потому что часто вижу их вокруг.

– Что вы хотите этим сказать?

– Это все незначительные проявления, на которые обычно не обращают внимания. Взгляд, который вы ловите на себе во время беседы, рассеянность, морщинка на лбу, которая вдруг появится, как будто старая тревога не дает покоя. Он наделен огромной энергией, но иногда кажется, будто внутри он мучается. Мне было бы интересно узнать, что он ищет на самом деле.

– Как вы встретились с ним?

– Однажды он пришел ко мне и предложил свою рукопись. Я проглотил ее за один день. Его история захватила меня, и я подумал, что и моим читателям она придется по вкусу.

– Но почему Фостер обратился именно к вам?

Боктон провел рукой по волосам землистого цвета, будто пытаясь прогнать тягостную мысль.

– Он сказал, что никакой другой издатель не захочет публиковать его истории, а ему срочно нужны деньги для продолжения расследования. Тогда я предложил опубликовать их, а ему выплачивать проценты с выручки. Фостер был так доволен, что немедленно подписал контракт, даже не взглянув на условия.

– Вы использовали этого несчастного! – возмутился я, зная толк в этом деле. – Тариф за истории такого рода составляет не менее гинеи за тысячу слов. А «Стрэнд» платит мне намного больше того.

– «Фантастика» не располагает такими средствами, как «Стрэнд», мистер Ватсон, и могу вас заверить, что Фостер не жаловался на нашу сделку. Впрочем, как и я.

Холмс вонзил свой хищный взгляд в глаза Боктона.

– Эта история действительно имела место или была написана просто для того, чтобы поправить ваше финансовое положение?

Директор «Фантастики» пожал плечами. Когда он открыл рот, чтобы заговорить, злая гримаса скривила его губы и обнажила заостренные зубы.

– А что это меняет? Люди хотят крови и жутких, ужасных преступлений. Это освобождает их от страхов и удовлетворяет самые постыдные фантазии. Им не хватает Джека-Потрошителя.

– Вы полагаете, что у ваших читателей тоска по этому монстру?

– И не только у моих читателей. Добропорядочные граждане любят дрожать с ног до головы, спрятавшись в своем любимом кресле, в то время как кого-то потрошат в грязи лондонских мостовых. Вспомните, какой успех имеют «Франкенштейн», «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» и «Дракула»! А что уж говорить о «Собаке Баскервилей», доктор Ватсон? Разве это не дьявольская история?

– Это не одно и то же. Джек-Потрошитель был кровожадным монстром, убивавшим невинных. Волк обнажил клыки.