Но это даже не самое главное. Если вы называете свою маленькую сестру гнусным вредителем, ваша мать говорит: «Конечно, ты так не думаешь!» А когда вы заговариваете об инциденте в школе, ваш отец говорит: «Должно быть, ты сделал что-то такое, что спровоцировало учителя». Твой научный проект провалился? «Забудь об этом. В следующем году у тебя получится лучше». А семейный отдых? Об этом лучше даже не вспоминать. («После всех тех денег, которые мы с отцом потратили, чтобы отвезти вас в Юту…»)

Таким образом, через некоторое время вы приучаетесь держать язык за зубами. Если у вас проблемы в школе, то вы просто идете в свою комнату, изображая на лице полное удовольствие. Не стоит расстраивать маму и папу. Они ненавидят проблемы.

За ужином ваш отец спрашивает: «Как дела в школе?»

«Все в порядке», – говорите вы с вялой улыбкой.

«Ну и хорошо, – отвечает он. – Передай мне, пожалуйста, масло».

И что же вы узнаете, живя в этом искусственном мире? Ну, во-первых, что вы совсем не такой, как ваши родители, потому что у них нет тех плохих и опасных чувств, которые есть у вас. Вы узнаете, что из-за своих чувств вы являетесь проблемой для своих родителей. Ваша печаль – это капля дегтя в их бочке меда. Ваш гнев вызывает смятение в семье. Ваши страхи мешают им двигаться вперед. Если бы не вы и ваши эмоции, их мир наверняка был бы прекрасным.

Со временем вы понимаете, что нет никакого смысла говорить об истинной внутренней жизни со своей семьей. Это делает вас одиноким. Узнаете вы и о том, что до тех пор, пока вы симулируете бодрость, в семье все идет прекрасно.

Естественно, такое положение дел приводит вас в замешательство, особенно по мере того, как вы становитесь старше и обнаруживаете очевидный факт, что иногда жизнь – это тяжелое бремя. Наступает ваш день рождения, и вы не получаете той единственной игрушки, которую хотели. Ваш лучший друг находит другого лучшего друга, и вам приходится одному стоять в очереди в буфет. Вам ставят брекеты на зубы. Ваша любимая бабушка умирает.

Тем не менее предполагается, что у вас нет никаких печальных чувств. Так вы становитесь мастером сокрытия эмоций или делаете все возможное, чтобы перестать чувствовать. Вы учитесь избегать конфликтных ситуаций, которые приводят к гневу и боли. Другими словами, вы начинаете избегать близких отношений.

Отрицать свои эмоции не всегда легко, но возможно. Вы учитесь отвлекаться и находить обходные пути. Иногда справиться с дискомфортом помогает еда. Отличным способом отвлечь мозг от своих проблем являются телевизор и видеоигры. Еще пара лет, и вы будете достаточно взрослым, чтобы дотянуться до некоторых реальных отвлечений. Одновременно вы будете делать все возможное, чтобы сохранять хорошую мину при плохой игре, поступать так, чтобы окружающие были довольны, и держать все под контролем.

А если бы ваша жизнь сложилась иначе? Если бы вы выросли в семье, основная цель которой не сохранять жизнерадостность, а проявлять сочувствие и понимание? Представьте себе, что ваши родители спрашивают: «Как у тебя дела?», потому что они действительно хотят знать правду. Вам не пришлось бы всегда отвечать: «Очень хорошо», потому что вы знали бы, что они смогут пережить, если вы скажете: «Сегодня у меня был тяжелый день». Они бы не стали торопиться с выводами или предполагать, что каждая проблема является катастрофой, которую они должны исправить. Они бы просто выслушали, что вы хотите сказать, и сделали все возможное, чтобы понять вас и помочь.

Если бы вы сказали, что поспорили со своим приятелем, ваша мама могла бы спросить, как это произошло, что вы при этом чувствовали и может ли она помочь вам найти решение. Если у вас вышло недоразумение с учителем, то ваши родители не встали бы автоматически на сторону учителя, а внимательно выслушали вашу версию и поверили вам, потому что они считают, что вы говорите правду. Если бы после провала вашего научного проекта отец сказал вам, что и с ним такое случалось и что он знает, как неприятно стоять перед классом, нервничать и понимать, что ты провалился. Если бы в тот день, когда ваша маленькая сестра порвала вашу коллекцию комиксов, мама обняла бы вас и сказала: «Я понимаю, почему ты зол. Ты так дорожил своей коллекцией. Ты собирал ее в течение многих лет».

Скорее всего, вы бы не чувствовали себя таким одиноким. Вы чувствовали бы, что ваши родители на вашей стороне независимо от того, что произошло. Вы бы знали, что можете обратиться к ним за поддержкой, потому что они понимают, что происходит у вас внутри.

По своей сути, эмпатия – это способность разделять чувства другого человека. То есть, когда мы видим слезы своих детей, мы можем представить себя на их месте и почувствовать их боль. Глядя на то, как наши дети в бешенстве топают ногами, мы можем почувствовать их разочарование и гнев.

Если мы сможем сообщить своим детям, что понимаем их эмоции, то подтвердим правильность их переживаний и поможем научиться себя успокаивать. Этот навык позволит нам быть «в струе» независимо от камней и порогов, которые ожидают наши отношения в будущем. И даже когда течение станет чрезвычайно коварным (как это бывает в подростковом возрасте), мы сможем помочь им обойти препятствия и риски и отыскать собственный путь.

Почему эмпатия оказывает такое сильное действие? Я думаю, потому, что она позволяет детям увидеть в своих родителях союзников.

Представьте себе следующую ситуацию: восьмилетний Уильям приходит домой, он опечален, потому что соседские дети отказались с ним играть. Его отец Боб отрывается от газеты и говорит: «Ну вот, опять! Уильям, ты уже не малыш, ты большой мальчик. Не стоит расстраиваться каждый раз, когда кто-то равнодушен к тебе. Просто забудь об этом. Ты можешь позвонить одному из своих школьных приятелей, почитать книгу или посмотреть телевизор».

Поскольку дети обычно доверяют оценкам своих родителей, скорее всего, Уильям подумает: «Папа прав, я действую как ребенок, именно поэтому соседские ребята не хотят со мной играть. Интересно, что со мной не так? Почему я не могу об этом просто забыть, как говорит папа? Я такой слабак. Никто не хочет со мной дружить».

А теперь представьте, как Уильям мог бы себя чувствовать, если бы его отец отреагировал иначе. Что если бы Боб положил газету, посмотрел на сына и сказал: «Ты выглядишь грустным, Уильям, что случилось?»

И если бы Боб его выслушал – действительно выслушал с открытым сердцем, – возможно, Уильям дал бы себе другую оценку. Разговор мог бы происходить так:

Уильям: Том и Патрик не взяли меня играть с ними в баскетбол.

Боб: Держу пари, что тебя это обидело.

Уильям: Да, меня это просто взбесило.

Боб: Я вижу.

Уильям: У них не было никаких причин меня не брать.

Боб: Ты им об этом сказал?

Уильям: Нет, я не хочу.

Боб: Что ты хочешь сделать?

Уильям: Не знаю, может быть, просто плюну на это.