Тимур появился на свет в 1336 году, в 80 километрах к югу от Самарканда, в городе Кеш (ныне Шахрисабз), окруженном заснеженными горными хребтами. Через Кеш к югу тянулся отрезок Великого шелкового пути, связывавший Самарканд с Индийским океаном. О детстве Тимура почти ничего не известно. Он принадлежал к племени барласов, которые говорили на тюркском языке и жили на землях нынешнего Узбекистана. Эту огромную территорию ограничивали две больших реки, Амударья и Сырдарья, впадающие в Аральское море. В Европе их называли Окс и Яксарт. Европейцы и арабы называли это место Трансоксанией или Мавераннахром — «заречьем». Когда Тимур был ребенком, эта территория являлась Чагатайским улусом — государством, которое носило имя Чагатая, сына Чингисхана.

Когда правитель Чагатайского улуса эмир Казаган умер в 1357 году, новым ханом стал Туглук-Тимур, которому Тимур в возрасте 21 года присягнул на верность. В 1361 году Туглук-Тимур сделал своего сына Ильяс-Ходжу наместником Мавераннахра, а Тимура назначил министром. Тимур был плохим подданным и отказался от новой должности, которую считал слишком незначительной. Он заключил с внуком эмира Казгана эмиром Хусейном союз, который скрепили, выдав за Тимура сестру нового союзника Ульджай-Туркан-ага.

Следующие несколько лет Тимур и Хусейн вели жизнь искателей приключений: пропитание добывали разбоем и наемничеством. Очевидно, в 1363 году правая нога и правая рука Тимура были покалечены. Отсюда и пошло прозвище Хромоногий. В Узбекистане местные гиды рассказывают величественные легенды о том, что Тимур был ранен в сражении при Исфахане, но, согласно британскому историку Джастину Мароцци, скорее всего он получил увечья в стычке при Систане, будучи наемником хана Хорасана. Арабский историк Ибн Арабшах и вовсе утверждает, что покалечился Тимур, воруя овец. Но как бы то ни было, до конца жизни Тимур подволакивал правую ногу, а его правое плечо было намного выше левого.

В 1364 году Тимур и Хусейн свергли Ильяс-Ходжу и уже через два года завоевали всю его территорию. Тимур неохотно подчинялся приказам, но союзничество давалось ему еще тяжелее. Четыре года он кое-как продержался, но в 1370 году наконец выступил против Хусейна. Он пересек воды Амударьи в Термезе в том же месте, откуда СССР начал ввод войск в Афганистан в 1979 году. Армия Тимура окружила родной город Хусейна Балх. Тимур пообещал, что не станет убивать старого друга. Фактически обещание он сдержал, поскольку отдал приказ своему военачальнику убить Хусейна. Тимуру было 34 года, когда он захватил власть. Любовь воинов он завоевывал, щедро делясь награбленным.

Беспринципность Тимура была видна с самого начала. Захватив Балх, он действовал по стандартной схеме: насиловал и убивал. Когда Хусейн был убит, Тимур взял в свой гарем четырех его жен, одна из которых, Сарай-Мульк-ханым, была дочерью чингисида Казан-хана, правителя Чагатайского улуса, то есть прямой родственницей Тамерлана. Теперь в гареме у Тимура была не только сестра Хусейна, но и его вдовы. Это позволило ему присвоить себе почетный титул «гурагана», то есть ханского зятя, и таким образом провозгласить себя родственником Чингисхана. В 1370 году он попросил Суюргатмыша, марионеточного правителя Чагатайского улуса, назначить его командующим войсками, чтобы он оставался «подданным» хана. 9 сентября 1370 года в Балхе Тимур провозгласил себя «великим эмиром». На церемонии присяги он без лишней скромности также использовал титулы «Повелитель счастливого союза» и «Покоритель мира». Как на небесах есть лишь один Бог, так на земле может быть лишь один правитель, говорил Тимур.

В итоге Тимур-ленк стал правителем Самарканда и получил право на власть над монголами как «родственник», по крайней мере так думал он сам. Со своей стотысячной армией Тимур начал завоевательные походы. Следующие десять лет он нес страдания и разруху жителям Средней Азии на территориях нынешних Узбекистана и Туркменистана. Тактика Тамерлана была простой: он требовал сдать город. Если правитель отказывался, Тамерлан нападал. В 1372 году город Кат, находившийся в Хорезме, в низовьях Амударьи, был захвачен, поскольку его правитель отказался подчиниться Тамерлану. Мужское население города было убито, женщин и девочек продали в рабство. А в 1380 году Тимур захватил и город Кашгар.

Угрызениями совести Тамерлан не страдал. Он заботился о том, чтобы его деяния были тщательно задокументированы. Он всегда брал с собой придворного поэта, который писал пышные вирши о захвате новых земель и городов. Тимур, подобно современным политикам-популистам, использующим СМИ, умело воздействовал на свою аудиторию с помощью хорошо разыгранного спектакля. Он изображал воина за веру, который до начала сражения каждый раз преклонял колени перед Аллахом, чтобы показать своим солдатам — Бог на нашей стороне. Он также сам называл себя «бичом ислама».

Грабеж во времена Тамерлана был самым эффективным средством объединить кочевые племена. Правитель постоянно искал новые цели для нападения. Тем самым он поддерживал и собственный престиж военачальника. Как правило, кочевники были верны своему вожаку до тех пор, пока он был удачлив в сражениях. Тимуру приходилось все время либо воевать, либо придумывать новые военные кампании. Только зимой наступал краткий отдых, а с приходом тепла снова начинались военные походы. Нетрудно представить Тимура весной во дворце в Самарканде, обдумывающего за чашкой кумыса, куда теперь отправятся его отряды и какую причину для войны придется озвучить на этот раз.

Будучи оппортунистом, Тимур находил все новые и новые поводы для сражений. На его штандартах красовался символ ислама — полумесяц, хотя жертвами нередко становились и братья по вере. Когда Тимур напал на Афганистан, он обосновал это жадностью афганских суннитов. Персию же атаковали, чтобы наказать шиитских дервишей. В Дамаск войска отправились, когда Тамерлан заявил, что хочет «защитить традиции шиитов». В 1396 году он атаковал Дели под предлогом того, что индийские султаны слишком мягко относились к приверженцам индуизма и недостаточно рьяно защищали ислам. А предлогом для похода в Китай в 1404 году послужило то, что правитель из династии Мин был неверным.

По мнению Джастина Мароцци, написавшего биографию Тамерлана, правитель был очень умен и честолюбив, ловко манипулировал другими и цинично их использовал. Тамерлан неплохо умел подстраиваться под ситуацию: иногда он вел себя как рьяный мусульманин, в другое время выпивал и веселился, как монгол. Внешне он придерживался тех правил и обычаев, которые были уместны в том или ином случае.

В 1381 году Тамерлан завоевал Хорезм и через два года начал покорение Персии, напав на город Герат. Город на Великом шелковом пути, расположенный в Западном Афганистане, сдался без боя. Ученых и художников собрали и отправили в Самарканд. То же повторялось и в других завоеванных Тимуром городах: умельцев и ученых щадили, после чего угоняли в Самарканд.

Тамерлана можно было назвать властным и категоричным человеком. Если кто-то ему перечил, он просто стирал спорщика с лица земли. Шараф ад-дин Язди — историк, превозносивший Тимура без малейших попыток критики, заявлял, что Господь уничтожает всех, кто встает на пути у Тамерлана. Часть противников привязывали к колесницам, часть повесили, часть потеряли головы на плахе, остальных зарезали. Когда находившийся к югу от Герата город Эсфезар отказался сдаваться, Тамерлан приказал собрать 2000 горожан, живыми утопить их в глине, а затем сложить башню из их мертвых тел.