Люди всегда создавали статуи. Древнейшие из тех, что были найдены, созданы в эпоху верхнего палеолита. Это так называемые палеолитические венеры, некоторым из них 40 000 лет. Первым дошедшим до нас портретом правителя считается вырезанное в камне изображение фараона Нармера, объединившего Египет. На каменной плите, известной как «палетка Нармера», изображен фараон, бьющий по голове коленопреклоненного пленника. Правители Шумера и Вавилона изображали и описывали себя схожим образом: «Я завоевал город и убил пять тысяч, остальных продал в рабство». Первые известные нам правители были альфа-самцами, которые без зазрения совести хвалились своей мощью и множеством жертв. В 2000-х, в эпоху популизма, подобная похвальба силой вошла в моду. Кажется, мы начали забывать об ужасах Второй мировой.

Первым в мире историческим документом считается вырезанное в камне изображение, на котором правитель бьет булавой по голове склонившегося перед ним пленника. На камне запечатлен первый фараон Египта Нармер, и палетка, носящая его имя, — это гимн насилию. Чем больше отдельный человек успел за свою жизнь завоевать, подчинить и убить, тем более вероятно, что в какой-то отрезок времени его портрет был высечен из камня или отлит в бронзе. Книга, которую вы держите в руках, рассказывает об интересных, но нередко жестоких личностях, памятники которым стоят по всему миру.

Герой страны зачастую считается преступником у соседей. В Македонии Александру Великому воздвигли памятник, а в Азии его знают как кровавого завоевателя, который распинал солдат противника и продавал в рабство население завоеванных им городов. В Монголии и Узбекистане в памятниках увековечили Чингисхана и Тамерлана, но жители других стран считают этих правителей мясниками. В честь папы римского Урбана II, инициатора Крестовых походов, во французской Шампани воздвигнут гигантский монумент, который вряд ли понравился бы жителям Ближнего Востока. Урбан II своими призывами отправил толпы праздношатающихся головорезов из Европы в Иерусалим — завоевывать Гроб Господень. На надгробии Джеймса Мэтисона в Шотландии его превозносят как благотворителя, однако в Китае Мэтисона помнят прежде всего как наркоторговца, развязавшего опиумные войны. Президент Дональд Трамп вскоре после вступления в должность повесил в своем кабинете портрет Эндрю Джексона. При этом человек, которым восхищается Трамп, был ответственным за насильственное переселение и этнические чистки индейцев. Этот трагический путь в изгнание получил название «Дорога слез».

В Финляндии на Сенатской площади красуется памятник российскому императору Александру II, в то время как в Польше помнят, как он железной рукой подавил восстания в 1863–1864 годах.

Во всех мировых столицах можно увидеть огромную статую всадника, который с суровым выражением лица вглядывается в горизонт. Зачастую меч в его руке указывает в строго определенном направлении. Жители города считают эти героические статуи, превозносящие человеческую мощь, чем-то само собой разумеющимся. Эти герои известны всем с детства — из учебников, прочитанных на школьной скамье. Запечатленные в камне люди принесли славу своей стране. Когда я оказываюсь рядом с этими памятниками, мне на ум приходят истории, которые несколько отличаются от тех, что есть в школьных учебниках. Мне не дает покоя мысль, что если сверху слишком много дофамина, а снизу — тестостерона, то это разрушительная комбинация для любого человека, оказавшегося на вершине власти. Героям этой книги на родине воздвигают памятники и монументы или называют в их честь строения, которые до сих пор возвышаются под солнцем. Эти персонажи вызывают противоречивые чувства за пределами их родины, а в последнее время — все чаще и среди соотечественников. Их значимость превозносят, а политики-популисты вновь пытаются поднять их на пьедестал. Да, эти отлитые в бронзе люди совершали великие дела, но велики были и страдания, которые они причиняли. Всех этих героев объединяет то, что они никогда не раскаивались в содеянном и никогда не считали, что в чем-то неправы, а не соглашаться с ними было чревато последствиями. В эту книгу вошли люди, чьи памятники были официально одобрены. Здесь вы не найдете имен тех, чьи монументы, к счастью, были уничтожены. Мы не упоминаем Адольфа Гитлера, Саддама Хусейна и прочих угнетателей. Сталина вы тут тоже не отыщете, хотя несколько официальных памятников ему еще осталось. Тем не менее на главных площадях городов уже ничто не напоминает о нем. В июне 2010 года памятник Сталину демонтировали с площади его родного городка Гори в Грузии. Грузинский министр Георгий Барамидзе, ответственный за вопросы евроатлантической интеграции, тогда заявил: «Историческими примерами должны быть не кровожадные палачи, а люди, стремящиеся построить нормальное цивилизованное государство».

Героический миф заключает в себе идею, что герой превосходит остальных, — он силен и в то же время справедлив. Он всегда сражается на стороне добра и защищает «наших» от общего врага. В учебниках истории по всему миру приветствуется подобное отношение к героям. И до сих пор правители многих стран хотят влиять на то, что будет напечатано в школьных книгах.

Народных героев канонизируют, и это зачастую мешает взглянуть на них иначе, чем сквозь призму мужества. Когда время от времени кто-то вспоминает о совершенных ими жестокостях, критику тут же пытаются вогнать в соответствующие рамки. Обычно на обвинения в адрес героев прошлого есть универсальный ответ: нечестно обращать внимание на детали и масштабы совершенных ими казней, ведь в ту эпоху убийство врагов и уничтожение вражеских государств были обыденным делом и те, кто их совершал, ничем не выделялись на фоне других правителей. Неужели те, кто пользуется подобными аргументами, могут одобрить и современные этнические чистки и геноцид лишь потому, что это традиция отдельной страны и люди всего лишь придерживаются своих законов?

Чем дальше мы углубляемся в историю, тем меньше жалости испытываем к жертвам. Одна из самых популярных римских достопримечательностей — Колизей. Чтобы попасть в него, туристам зачастую приходится простаивать в очереди несколько часов. Это монументальный шедевр архитектуры, поражающий своими размерами. На третьем этаже торгуют пластмассовыми мечами и детскими комиксами с улыбающимися гладиаторами в экзотических нарядах. Лишь незначительное внимание уделено тому, что Колизей, построенный во времена императора Веспасиана, был бойней на 200 000 зрительских мест. Убийство варваров, то есть чужаков, было обычной забавой, но кровавые исторические детали подпортили бы туристическую атмосферу.

Разница между демократией и диктатурой состоит еще и в том, что при диктатуре правители сами воздвигают себе памятники. Чем сильнее диктатор угнетает свой народ, тем обычно помпезнее его отлитый в бронзе портрет. Стоит также отметить, что на современных памятниках диктаторы обычно улыбаются, тогда как каменные и бронзовые всадники в демократических странах серьезны и даже суровы. Памятник президенту Туркменистана Сапармурату Ниязову изображает его обнимающим мир, с широко раскинутыми руками. В столице Северной Кореи Пхеньяне народ приветствуют гигантские улыбающиеся Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. Неудивительно, что Mansudae — одна из крупнейших художественных компаний, специализирующихся на гигантских монументах, — находится именно в Северной Корее. Mansudae изготавливала в том числе статуи африканских диктаторов, и это принесло ей весьма неплохой доход.