Когда я завела об этом речь, Лорел, как и ожидалось, отреагировала хмуро. Я объяснила, что мне не нравится смотреть на такое изобилие плюшевых зверушек, с которыми она почти что (а с некоторыми и вовсе) не играет, в то время как у многих деток таких игрушек и в помине нет. Я рассказала, что нашла сайт, который координирует раздачу плюшевых игрушек в хорошем состоянии. Тут она на секунду замолчала, явно прокручивая сказанное мной в голове (вообще-то Лорел очень сопереживающий ребенок, и мы неоднократно посылали с ней новые игрушки в благотворительные организации), затем кивнула и сказала: «Ладно, мам, согласна!»

Мы принялись разбирать ее питомцев. С игрушками, дарителей которых она не помнила, было проще, но в целом она держалась молодцом. Примерно через 10–15 минут гора игрушек рассосалась, по большей части перекочевав в несколько больших мешков для мусора, а рядом с Лорел остались только ИЗБРАННЫЕ – самые-самые любимые игрушки, каждая со своей историей.

Затем Лорел бережно рассадила их на полу рядом со своей кроватью – так, чтобы видеть сразу все и в случае чего устроить общий сбор. Закончив, отступила назад и рассмеялась. Я спросила ее, что смешного, а она ответила: «Знаешь, мам, я думала, мне будет очень грустно отдавать свои игрушки, а мне их ни капельки не жалко. А те, что остались, кажутся мне теперь такими удивительными».

Что и требовалось доказать.

Покупайте с умом

Случалось ли вам прийти в магазин за одной вещью, а уйти с десятью? Наверняка случалось, как и нам. Поэтому, перед тем как положить товар в реальную или виртуальную корзину, спросите себя: «Мне правда это нужно? Что в этом товаре особенного? Достоин ли он занять место в моем доме… в моей жизни?»

Измените правила игры: из покупателя, которого легко сбить с толку, который набрасывается на товары под влиянием чужих мнений или из опасения, что не хватит (к примеру, на распродаже), станьте куратором особенных вещей. О том, как понять, какие вещи для вас особенны, мы поговорим в главе 6.

Бывшее в употреблении (б/у) = хорошее

У некоторых людей есть предубеждение насчет секонд-хенда. А мы утверждаем: с этим предубеждением стоит побороться. Конечно, не нужно перегибать палку (скажем, ношеное нижнее белье не вариант), но в целом бывшие в употреблении вещи – более чем хорошее решение, и вот почему:

• за качественные долговечные товары вы заплатите меньше;

• дети быстро вырастают из одежды и игрушек;

• у многих товаров для детей ограниченный срок использования.

Кристина Ко: Моя вторая беременность свалилась на нас как снег на голову. После нескольких лет безрезультатных попыток увеличить семью я примирилась с мыслью, что больше у нас детей не будет, и раздала почти все детское. Естественно, через пару месяцев я забеременела. Когда моя подруга Хайди предложила устроить беби-шауэр[3], я спросила, останется ли ее предложение в силе, если я попрошу, чтобы мне дарили только секонд-хенд. Но почему? Да потому что я фанат круговорота детских вещей в природе и потому что куча моих знакомых, уже закрывших для себя вопрос с детьми, интересовались, нельзя ли кому-то сбагрить горы детских вещей (на самом деле это звучало так: «Пожалуйста, забери, и даже не думай возвращать!»). С тех пор меня частенько привлекают к координации подобных вечеринок с подарками б/у. И вот как это делается.

• Составьте список вещей, которые действительно необходимы. Поскольку сама я уже думать забыла, что нужно новорожденному, то взяла за основу один из списков (на мой взгляд, маразматических) «самых необходимых» принадлежностей для младенца, состоящий ни много ни мало из 1382 пунктов, и сократила его до действительно необходимых позиций. Передайте этот список тому, кто устраивает беби-шауэр, вместе со списком гостей.

• Как решить, кто что отдает. Можно, конечно, просто пустить список по друзьям, и пусть каждый дарит что придется. Однако если вы или устроитель вечеринки готовы подойти к вопросу более системно, то сделайте как Хайди: чтобы избежать повторов, попросите гостей заранее сообщить, чтó они собираются принести.

• Не расстраивайтесь, если подарят не то. Или вообще ничего! Лично мне на беби-шауэре перед рождением Виолетты больше всего хотелось просто провести время с друзьями, тем более что в результате собралась компания невероятных и очень разных женщин. По правде говоря, мне было все равно, пришли они с подарком или без, – главное, что пришли! Не говоря о том, что среди них были и те, чьи дети давно выросли, и у них элементарно ничего не осталось. Чтобы гости не переживали, Хайди написала в приглашении, что хочется просто всех увидеть и пообщаться, а если кто-то изъявит желание подарить не секонд-хенд, тогда пусть лучше дарит подарочные сертификаты или подгузники – что может быть проще.

• Не усложняйте себе жизнь. Хайди невероятно щедрая душа, поэтому она устроила пир. Однако это вовсе не обязательно. Если вы не собираетесь закармливать гостей, назначьте беби-шауэр на дневное время – скажем, с 14:00 до 16:00 – и ограничьтесь напитками и легкими закусками.

• Заранее продумайте, как будете увозить подарки. Конечно, все зависит от улова (и срока беременности), но, скорее всего, в конце вечеринки вам понадобится помощь. Я, например, помимо крупногабаритных вещей (таких, как прогулочная коляска и матрас для детской кроватки) получила в подарок четыре ящика (!) одежды и игрушек б/у – это не считая всего остального. Беременной женщине одной такое не осилить!

Попробуйте обойтись без

Мы все периодически оказываемся без привычных вещей: либо они теряются, либо ломаются, либо мы от них куда-нибудь уезжаем. Не стоит сразу подыскивать им замену – вдруг выяснится, что вы спокойно можете обойтись без них?

Кристина Ко: У нас в доме нежданно случился технический коллапс. Оказалось, что нужно менять канализационный насос. Откуда-то возникли многочисленные проблемы с водопроводом. И когда ко всему прочему сдохли микроволновка и ледогенератор, мы с Джоном решили проэкспериментировать, получится ли обойтись без них (чтобы сэкономить деньги и лишний раз не мотаться в Home Depot). Прожить без ледогенератора несложно – не так уж хлопотно заливать воду в формочки для льда.

А вот без микроволновки куда труднее – уж слишком она удобна в обиходе, – но заменить ее было бы еще проблематичнее (она крепилась к корпусу кухни над духовкой). Поэтому мы решили посмотреть, удастся ли продержаться месяц без нее, и если не удастся, то через месяц заменить.