— Со мной только что связался твой агент. Он отменил «Кандидата».

Я ответил:

— Марк, я пожал тебе руку. Не знаю, убеждает это тебя или нет.

Да, мой агент сказал мне, что 98 % всех шоу, выходящих на телеэкраны, проваливаются — до заключения сделки я этого не знал. Как не знал и того, что ни одно бизнес-шоу ни разу не пробилось в прайм-тайм. Я решился на сделку, хотя ничего не знал об этой стороне бизнеса, но что-то подсказывало мне: Марк надежный парень и наша идея сработает. Я пожал ему руку — и должен был стоять на этом.

Позднее, когда мы объявили о выходе «Кандидата», NBS и все прочие телегиганты передрались из-за шоу. В аукционе победила сеть ABC, но ее владелец Майкл Эйснер попытался изменить контракт, подписанный его менеджерами. Мы отказались иметь с ними дело и пошли на сотрудничество с NBC, которую в то время возглавлял отличный и надежный парень, влюбившийся в наше шоу, — Джефф Зукер. Когда передача вышла в эфир, уже на первой неделе она вошла в десятку наиболее популярных — колоссальный успех. Затем она поднялась до восьмой строчки, пятой, третьей. И наконец она стала шоу № 1 на телевидении, а финальная передача, привлекшая миллионы зрителей, стала Хитом недели, несмотря на очень мощную конкуренцию. А я внезапно оказался — черт меня возьми! — телевизионной звездой! Вы представляете? Риелтор, строитель — и телезвезда? Никогда не забуду, как я отправился презентовать шоу в Линкольн-центр. Все телеканалы демонстрируют там свои анонсы — ключевые передачи будущего сезона. Какие там были звезды! Вупи Голдберг, Роб Лоу… И мое шоу не просто стало номером один — все остальные шоу на NBC, кроме «Кандидата», приказали долго жить!

После того как «Кандидат» возглавил строчки рейтингов, мне позвонил мой агент. Он сказал:

— Дональд, поздравляю! Ты вышел на первую строчку. Я хотел бы подъехать и поговорить с тобой.

— О чем? — спросил я.

— Я думаю, мне все-таки полагаются комиссионные, — сказал он. Вы представляете, каков говнюк?

Я сказал:

— Серьезно? Но ты ведь был категорически против передачи?

— Ну да, ну да, только не так уж категорически…

— Ладно, — сказал я, — и сколько же, по-твоему, ты заслуживаешь?

— Думаю, три миллиона будут вполне адекватной суммой, — сказал он.

— Приятель, ты уволен, — сказал я.

ПОЗДРАВЛЯЮ! ТЫ ПРОСТО НЕ ЗНАЛ, ЧТО ЭТО НЕВОЗМОЖНО

Когда NBC взялось делать «Кандидата», очень немногие думали, что из этого что-то получится. Они даже не приобрели опцион на второй сезон. Я был единственным лопухом, уверенным, что все получится, — и только потому, что абсолютно ничего не знал о телевидении.

Потом в мой день рождения — в шесть тридцать утра! — раздается звонок. Мне звонит председатель совета директоров NBC Боб Райт.

— Дональд, я звоню, чтобы поздравить тебя с днем рождения.

В семь утра раздается второй звонок — от президента NBC Джеффа Зукера, у которого хватило мужества связаться с «Кандидатом».

— Дональд, я просто хотел поздравить тебя с днем рождения.

Моя жена, Мелани, повернулась ко мне:

— Кто это был?

— Ребята с NBC, — сказал я. — Поздравляли с днем рождения.

— С днем рождения, дорогой! — сказала моя жена.

Как вам все это? Руководство NBC спешит поздравить меня с днем рождения — еще до семи утра?!

Не так давно Зукер, который теперь возглавляет NBC Universal, выступал на большой конференции и сказал слова, которые я никогда не забуду, потому что сериал «Друзья» завершал свой последний сезон, а его место в сетке занял «Кандидат». Зукер тогда сказал:

— Может быть, прическа у Дональда Трампа и не так красива, как прическа Дженнифер Энистон, но рейтинги у него будь здоров!

Шутка насчет моей прически меня ничуть не задела — в конце концов, на эту тему зубоскалят все.

На тот момент у меня не было ни агента, ни контракта — но зато было классное шоу, настоящий хит! NBC жаждали заключить новую сделку. Мне пришлось самому отстаивать свои интересы, но я знал, что все козыри у меня на руках. Ноль опыта — но полные руки козырей!

Примерно в то же самое время я прочитал статью в New York Post о том, что каждый участник сериала «Друзья» в прошедшем году получал по два миллиона долларов за одно шоу. Там шесть персонажей — и они присутствуют на экране всегда, все шестеро. При этом каждый делает по два миллиона за серию! Когда люди NBC пришли на переговоры со мной, они сказали:

— Мы хотели бы заключить контракт на три года.

Я решил сыграть жестко. Не нужно быть гением, чтобы понять, что, если у вас шоу номер один, то вы держите телевизионщиков за яйца — да еще и обеими руками.

Я сказал:

— Я хочу таких же денег, какие вы платили актерам «Друзей»!

В подтверждение своих слов я грохнул кулаком по столу. Шутя — потому что это все-таки были мои друзья. Ребята из NBC отреагировали:

— Эй, спокойно! На это мы согласны.

Они думали, что я хочу два миллиона за выпуск — как звезды «Друзей». Я сказал:

— Нет, ребята, вы не поняли. В «Друзьях» актеров было шестеро, в моем шоу я один, и поэтому я хочу 12 миллионов за выпуск.

Мое требование их ошарашило, но в конце концов мы заключили контракт (на гораздо меньшую сумму) — и все остались довольными. Никто не остался в обиде, а шоу сопутствовал огромный успех. Вот вам и ситуация: шоу, которое не имело шансов на популярность, а стало хитом. Оно сработало, потому что я рискнул. Прислушивайтесь к тому, что говорит вам чутье. Рискуйте. Если вы считаете, что у вас есть необходимые качества, — рискуйте, потому что самый большой успех придет к вам тогда, когда вы будете плыть против течения. Именно тогда и придет успех. Что получили в результате мы? Ребята из NBC были довольны, Марк Барнетт был на вершине, а Дональд Трамп — скажем, с ним все было по меньшей мере неплохо!

Чтобы научиться следовать инстинктам, нужна определенная практика, но сначала вы должны решиться на то, чтобы вслушиваться в их голос. Инстинкты — это часть каждой эмоционально заряженной ситуации, которая важна для вас, а настройка на инстинкты требует исключительной концентрации — такой же, какая требуется от горнолыжника на сложном спуске. В этих ситуациях «умри-но-сделай» времени на то, чтобы решать все с помощью логики, просто нет. Логический анализ — процесс слишком медленный. Когда времени в обрез, а на кону серьезные вещи, нужно руководствоваться чутьем. Смесь логики и инстинкта дает самые лучшие результаты.

Когда я покупал дом номер 40 на Уолл-стрит, все советовали мне превратить его в жилой комплекс, но я не соглашался. Мой инстинкт говорил мне, что это прекрасное место для бизнес-центра. Я доверился инстинкту — и сейчас в этом здании множество офисов. Невероятно выгодное решение!