Гипотеза вызвала бурную полемику. Наиболее ярым ее популяризатором стал Феликс Зигель, которого ныне называют отцом советской уфологии. Он написал множество статей на эту тему. Перечислю только некоторые: «Загадки Марса» (1960), «Живет ли на Марсе Аэлита?» (1961), «На Марсе — разум?» (1961), «Что хотелось бы разглядеть на Марсе?» (1963), «Диалог о Марсе» (1965). Его активность на этом поприще вызвала критику со стороны коллег: например, разгромную статью опубликовал в журнале «Природа» (1961. № 8) Виталий Бронштэн. Популяризатор ответил на нее весьма язвительно и продолжил утверждать гипотезу Шкловского.

Разумеется, идею подхватил и главный палеофантаст Александр Казанцев. В своих многочисленных статьях и публицистической книге «Ступени грядущего»14 он уверенно заявлял, что разумная жизнь появилась на планете Фаэтон, находившейся между Марсом и Юпитером. Затем жители Фаэтона освоили Солнечную систему, побывав на Марсе, Земле и Венере. Около Марса они построили орбитальные базы. Но затем на Фаэтоне разразилась война с применением сверхмощного термоядерного оружия, что привело к «детонации» океанов и превращению некогда цветущей планеты в пояс астероидов. Всю эту причудливую реконструкцию древней истории Казанцев изложил также в романе «Фаэты»15, который пользовался большой популярностью среди подростков позднего СССР.

Гипотеза Шкловского произвела впечатление и на работников ракетно-космической отрасли. Академик Василий Емельянов вспоминал, что имел по этому поводу беседу с главным конструктором Сергеем Королевым, состоявшуюся в перерыве между заседаниями на сессии Верховного Совета в Кремле в 1961 году16. Королев якобы сказал: «Ты в “Комсомольской правде” читал статью Шкловского о Марсе? Собственно, там речь шла не о Марсе, а о его спутниках. Шкловский приходит к выводу, что оба спутника Марса полые и имеют искусственное происхождение. Чего же я хочу добиться? Установить, действительно ли спутники Марса полые. А если они полые, промерить толщину стенки хотя бы одного из них… Меня это так захватило, что я покоя себе не нахожу. Ведь только подумай, что нас может ожидать на Марсе, если его спутники в самом деле искусственно созданные тела?! Развитие земной цивилизации шло одними путями, а если на Марсе была цивилизация, то вовсе не обязательно, чтобы ее развитие шло так же, как и нашей земной. Разве не захватывающая перспектива — познать эти пути развития?»

Что и говорить — перспектива захватывающая! Только вот, согласно показаниям другого очевидца — астронома Евгения Гребенникова, — гипотеза была придумана исключительно из «хулиганских» побуждений. Позднее и сам Шкловский возмущался тому, как журналисты и фантасты раздули из мухи слона. Но официальных опровержений не последовало — наверное, астрофизику нравилось, что его часто цитируют.

Крах марсианской цивилизации наступил 6 августа 1965 года, когда были опубликованы первые снимки Марса, полученные с близкого расстояния американским космическим аппаратом «Маринер-4». На них не было ни намека на каналы или какие-либо водоемы — поверхность соседней планеты больше напоминала лунную, чем земную. Не утешали и данные по атмосфере: давление у поверхности — от 3,7 до 6,8 мм рт. ст. в разных точках; основной компонентой является углекислый газ. Тех, кто рассчитывал обнаружить на Марсе руины древней цивилизации, тоже ждало разочарование: согласно существующей методике датировки кратерообразования получалось, что самые большие и старые кратеры появились на Красной планете два или больше миллиардов лет назад — значит, уже тогда планета была безжизненной или стала безжизненной в результате столкновения с крупными космическими телами.

Поначалу некоторые ученые отказались признать выводы, которые можно было сделать на основе снимков «Маринера-4»: Кларк Чапман, Джеймс Поллак и Карл Саган писали в полемическом задоре, что нельзя судить обо всей планете по небольшому количеству участков, которые удалось заснять космическому аппарату. В 1969 году к Марсу отправились «Маринер-6» и «Маринер-7». И они, увы, подтвердили данные предшественника.

Все же надежда умирает последней. Точки над «i» были призваны расставить космические аппараты «Викинг», отправившиеся к соседней планете 20 августа и 9 сентября 1975 года. Каждый из двух аппаратов состоял из орбитального и посадочного модулей. Орбитальные модули картографировали с высоты поверхность и занимались астрофизическими исследованиями, а посадочные должны были провести четыре опыта, специально разработанные для обнаружения живых организмов. Самое поразительное, что один из них дал положительный результат! Вроде бы астробиологам следовало радоваться, но прямой химический анализ указывал на отсутствие органики, и им пришлось пересмотреть выбранную методику. Выяснилось, что этот опыт может дать аналогичный результат даже при отсутствии на планете жизни, если в марсианском грунте содержатся перекиси.

Неоднозначность итогов программы «Викинг» не могла больше поколебать научный мир. Шок от «закрытия» каналов оказался очень мощным. Астрономы были вынуждены признать, что полвека всерьез обсуждали иллюзию. Впоследствии, изучая новые карты Марса, составляемые по данным космических аппаратов, Карл Саган писал: «Получив изображения Марса, намного более подробные, чем мог наблюдать Лоуэлл, мы не нашли никаких следов хваленой сети каналов. Лоуэлл, Скиапарелли и другие, кто в тяжелых условиях, на пределе возможностей занимался визуальными наблюдениями, заблуждались — отчасти, вероятно, потому, что им хотелось верить в существование жизни на Марсе. Не то чтобы глаз Лоуэлла сливал в прямые линии разрозненные слабые детали на марсианской поверхности. На месте большинства каналов не было темных пятен или цепочек кратеров. Там вообще не было никаких деталей. Но как же тогда ему удавалось год за годом зарисовывать одни и те же каналы? Марсианские каналы представляются следствием какого-то странного сбоя в совместной работе рук, глаз и мозга, проявляющегося у людей в сложных условиях наблюдения. Лоуэлл всегда говорил, что правильная форма каналов является безошибочным признаком их разумного происхождения. Безусловно, это верно. Единственный нерешенный вопрос — с какой стороны телескопа находился этот разум…»

Как видите, у астрономов были все основания для того, чтобы принять и в дальнейшем всегда следовать презумпции естественности. Поэтому когда посадочные модули «Викингов» сообщили о наличии жизни на Марсе, ученые не поверили им, а взялись проверять собственные методы исследований. И выяснили, что опыты были плохо продуманы. Небольшая потеря репутации уберегла их от новой ошибки.

Разочарованный Карл Саган выдвинул универсальный принцип, который идеально подходит для анализа любого современного мифа: «Экстраординарные утверждения требуют экстраординарных доказательств» (Extraordinary claims require extraordinary evidence). Если вы выдвигаете гипотезу, что на Марсе когда-то процветала высокоразвитая цивилизация, то вам следует предъявить нечто большее, чем ваши догадки и ссылки на древние легенды. В дальнейшем мы не раз прибегнем к этому принципу. Кстати, Фобос и Деймос на поверку тоже оказались природными космическими булыжниками, а вовсе не орбитальными станциями, построенными выходцами с Фаэтона.