В 1925 году журнал «Мироведение» опубликовал статьи геофизика Аркадия Вознесенского «Падение метеорита 30 июня 1908 г. в верховьях р. Хатанга»18 и геолога Сергея Обручева «О месте падения большого Хатангского метеорита 1908 г.»19, в которых излагались показания очевидцев события. Вознесенский сделал вывод о «разрыве метеорита», что выглядело очень странным, поскольку наука не знала, какой природный фактор мог способствовать взрыву каменного или металлического метеорита при его входе в атмосферу.

Целенаправленными поисками занялся минералог Леонид Кулик. В 1927 году он отправился на общую разведку в район падения и обнаружил там множество воронок. Кроме того, Кулик установил строго радиальный характер вывала деревьев и зафиксировал наличие обожженного, но устоявшего леса в центральной части поваленной тайги. Через год он вернулся с большой экспедицией. В течение лета были проведены топографические съемки окрестностей, киносъемка вывалов и предпринята попытка откачать воду из воронок самодельным насосом. Но никаких следов метеорита обнаружено не было. Третья экспедиция Кулика, проходившая в 1929 и 1930 годах, была намного более многочисленной и оснащенной. Удалось вскрыть одну из крупных воронок, на дне которой обнаружился… пень. Анализ показал, что он старше Тунгусской катастрофы. Следовательно, воронки имели не метеоритное, а термокарстовое происхождение. Метеорит и его фрагменты бесследно исчезли.

В июне 1938 года Кулику удалось провести аэрофотосъемку погибшей тайги, которая утвердила его во мнении, что местом падения метеорита является огромная топь к югу от горы Стойкович, названная Южным болотом. В 1939 году состоялась экспедиция Кулика к Южному болоту, и она снова не принесла значимых результатов. Следующий поход ученый собирался организовать в 1941 году, но ему помешала Великая Отечественная война.

Надо сказать, что Леонид Кулик был упорным сторонником гипотезы железного метеорита, фрагменты которого он безуспешно искал. Но минералог не исключал и другую версию, согласно которой Тунгусское тело — это фрагмент кометы Понса — Виннеке, через пылевой хвост которой наша планета проходила 1 июля 1908 года. Кометная гипотеза позволяла увязать многие странности: необычную яркость болида, аномальное свечение неба и отсутствие больших фрагментов на земле. В 1930-е годы она стала основной и продолжает пользоваться популярностью по сей день, что обусловлено еще и довольно смутными представлениями науки о том, как устроены кометы.

Идея искусственного происхождения Тунгусского тела пришла в голову знакомому нам Александру Казанцеву, который изложил ее в рассказе «Взрыв», опубликованном в журнале «Вокруг света»20. Писатель утверждал, что над Подкаменной Тунгуской взорвался корабль инопланетян с атомным двигателем:

«Не исключена возможность, что взрыв произошел не в урановом метеорите, а в межпланетном корабле, использовавшем атомную энергию. Приземлившиеся в верховьях Подкаменной Тунгуски путешественники могли разойтись для обследования окружающей тайги, когда с их кораблем произошла какая-то авария. Подброшенный на высоту трехсот пятидесяти метров, он взорвался. При этом реакция постепенного выделения атомной энергии перешла в реакцию мгновенного распада урана или другого радиоактивного топлива, имевшегося на корабле в количестве, достаточном для возвращения на неизвестную планету».

Тут необходимо учесть следующие моменты. В 1920-е годы теоретики космонавтики показали, что межпланетные путешествия станут доступными только после того, как человечество овладеет энергией атома. В 1945 году процесс «овладения» привел к тому, что два японских города, Хиросима и Нагасаки, были уничтожены с помощью атомной бомбардировки. Казанцев провел аналогию: в Хиросиме из всех зданий уцелели лишь те, которые находились в эпицентре взрыва, где ударная волна шла сверху; точно так же в бассейне Подкаменной Тунгуски выстоял «мертвый» лес в центре вывалов. Поразили писателя и совпадения сейсмограмм взрывов, и описания яркого огненного шара, которые давали очевидцы. Оставалось соединить свое озарение с представлениями теоретиков космонавтики.

В рассказе Казанцев не только высказал экзотическую гипотезу, но и описал пришельца — члена экипажа инопланетного корабля: чернокожую «шаманку» с сердцем на правой стороне, утверждавшую, что она прилетела с «утренней звезды». В то время, напомню, считалось, что на Марсе и Венере возможна жизнь, причем Венера казалась даже предпочтительнее, ибо обладала плотной атмосферой. Известный советский специалист по математической оптимизации траекторий межпланетных перелетов Ари Штернфельд, заинтересовавшись «задачей Казанцева», выполнил необходимые расчеты и подтвердил гипотезу: если бы на Венере существовали разумные обитатели, они могли бы прилететь на Землю именно в день катастрофы!

Гипотеза Казанцева сразу привлекла внимание ученых. Ее обсудили на заседании Московского отделения астрономического общества, после чего в январе 1948 года в Московском планетарии была поставлена лекция-инсценировка «Загадка Тунгусского метеорита». Выглядела она следующим образом. Заместитель директора планетария по науке Феликс Зигель (см. миф № 5) читал лекцию о Тунгусском метеорите, экспедициях Кулика и т. д. После ее завершения из зала поднимался актер, играющий по сценарию студента, и заявлял, что взрыв Тунгусского тела произошел не при ударе о землю, а в воздухе, и был атомным. Далее выступали «профессор-физик» и «полковник-ракетчик», роли которых исполняли лекторы планетария. Первый рассказывал об особенностях атомного взрыва, второй — о возможности межпланетных перелетов. «Полковник» предлагал гипотезу о межпланетном корабле, потерпевшем аварию. Начиналась оживленная дискуссия, к которой присоединялись настоящие зрители.

Если после публикации в «Вокруг света» пришло всего несколько писем-отзывов, то теперь о тайнах Тунгусского взрыва заговорила вся Москва. На лекции ломились, входные билеты стали дефицитом. Публика принимала инсценировку за реальную дискуссию; некоторые приходили в планетарий вторично и удивлялись тому, что на сцену выходят те же люди и произносят те же слова. Игнорировать происходящее было нельзя: 29 мая того же года газета «Московский комсомолец» опубликовала статью «О так называемой “загадке” Тунгусского метеорита», подписанную ведущими специалистами по метеоритике Евгением Криновым, Кириллом Станюковичем и Всеволодом Федынским. Они уверяли читателей, что никаких особых тайн в падении Тунгусского метеорита нет; стоячий «мертвый» лес объясняется эффектом «взрывной тени» и рельефом местности, а отсутствие осколков — испарением массы высокоскоростного метеорита при ударе о землю. При этом гипотеза Казанцева прямо называлась антинаучной.

Из-за критики лекцию-инсценировку прикрыли, но у экзотической гипотезы нашлись защитники. Журнал «Техника — молодежи» опубликовал статью Софьи Баратовой «О фантастике и людях без крыльев»21, в которой цитировалось ответное письмо, подписанное еще более уважаемыми учеными: директором Пулковской обсерватории Александром Михайловым, профессорами Борисом Воронцовым-Вельяминовым, Павлом Паренаго, Михаилом Набоковым и другими. Они заявили: «Вместо того чтобы попытаться разрешить проблемы, связанные с аномалиями Тунгусского метеорита, авторы письма, являющиеся специалистами в области метеорной астрономии, ограничиваются общими и малосодержательными заявлениями о характере распространения взрывных волн и безапелляционно заявляют, что “здесь уже давно не существует никакой загадки”. Но такая неправильная постановка вопроса исключает необходимость продолжения важных незавершенных исследований Л. А. Кулика».