То, что мы постоянно ждем внезапного нападения тайного врага, наверное, есть признак неуверенности человечества в себе и своих силах. Нам всюду видятся шпионы, диверсанты, тайные общества и заговоры. С другой стороны, это более простой вариант — если шахту затопило, потому что ее взорвал вредитель, а не потому, что ее неправильно эксплуатировали, то жить становится в каком-то смысле опаснее, но и легче — мы-то ни в чем не виноваты, работали на ней как умели. Успех романов Дэна Брауна, в каждом из которых действует какая-либо тайная организация или глубоко законспирированный злодей, показывает, насколько живучи эти страхи.

Враги, прячущиеся среди нас, — эта мысль уже стала чем-то привычным для нескольких поколений жителей России. Когда в 1930 году, в разгар первой пятилетки, была арестована целая группа инженеров, их тут же обвинили во вредительстве. Они, оказывается, создали подпольную организацию «Промышленная партия» и хотели свергнуть советскую власть. А для этого делали очень интересные вещи. В их обвинительном заключении было написано следующее:

Стоит обратить внимание на то, как умело составлены обвинения. С одной стороны, следы деятельности членов фиктивной, никогда не существовавшей Промпартии мог увидеть каждый советский человек невооруженным глазом. После начала форсированной индустриализации, и тем более коллективизации, повсюду наблюдалось «расстройство хозяйственной жизни». Еще бы ему не наблюдаться, если экономика была перекорежена в угоду идеологии. Как только большевики принялись уничтожать свободный рынок, возникли кризисы в «топливоснабжении, металлоснабжении, энергохозяйстве, текстильной промышленности» — то есть, говоря попросту, стало нечем отапливать и освещать дома, не во что одеваться. Слова о «дезорганизации Красной армии» должны были сыграть на вечных страхах перед внешним врагом — страхах, особенно сильных в Советском Союзе, где людям постоянно объясняли, что иностранные империалисты жаждут погубить страну Советов. И члены Промпартии должны были способствовать интервенции этих самых империалистов, а указания они получали от французского генерального штаба.

Увы, как мы знаем, процесс Промпартии был только первым звоночком. И вот уже по всей стране пошли большие и маленькие процессы, в которых люди признавались в том, что действовали по заданию «троцкистско-зиновьевского центра», или «японской разведки», или фашистов.

Сталинские времена, кажется, прошли, но мысль о том, как удобно свалить собственные просчеты, слабости или даже преступления на невидимых, но вездесущих вредителей, по-прежнему жива.

Но самые страшные вредители — это, конечно, внешние враги. И если дореволюционной России в основном «гадила англичанка», то в позднесоветской пропаганде первенство досталось, безусловно, Америке.

Массовый наплыв колорадского жука

Американцы в представлении советской пропаганды и советских людей выделывали ужасные вещи. Одной из самых изощренных их выдумок было распространение колорадского жука. Этого полосатого желто-черного вредителя действительно в начале XIX века обнаружили в Скалистых горах в Америке. Но тогда никто и предположить не мог, какое ему предстоит будущее.

Колорадский жук — очень неприятный вредитель, который, спустившись со Скалистых гор, вдруг обнаружил поля картофеля и с тех пор питается в основном именно этим продуктом. Сегодня он распространен в США практически во всех штатах, кроме Аляски, Калифорнии, Гавайев и Невады, а в Азии и Европе его находят на площади более 16 миллионов квадратных километров. Еще в 1871 году один американский энтомолог предупреждал европейцев об опасности колорадского жука, а в 1875 году Франция, Германия, Бельгия и Швейцария запретили ввоз американской картошки, опасаясь вредителя.

Возможно, он попадал в Европу и раньше, но в XIX веке картошку ели мало — она считалась едой «бедняков и каторжников». Но когда картофель стал превращаться в одно из самых любимых блюд по всему миру, колорадский жук начал встречаться все чаще. Бороться с ним сложно — в одной только Великобритании его «уничтожали» 163 раза, а он возвращался снова.

Появлению жуков на европейской территории способствовали и войны — как только появлялись американские войска, рядом с их военными базами находили жуков. Можно предположить, что солдат кормили картофелем, привезенным из Америки, и жуки со складов выбирались «на волю». После Второй мировой войны они с легкостью освоились в разоренной Европе, в частности в тех местах, где стояли уже советские войска. И тут началось.