Массовая коллективизация и раскулачивание поставили с ног на голову все советское общество. Экспроприация, казни без надлежащего судебного разбирательства, репрессии и заключение в исправительно-трудовые лагеря унесли несколько миллионов жизней. Деревня сначала стала жертвой политических кампаний, а потом и голода. Снижалась рождаемость, люди покидали родные места в поисках лучшей доли. Сельское хозяйство переживало упадок, разгром деревни привел к росту во всей стране насилия, ставшего отличительной чертой сталинизма.

Эти процессы лишь слегка коснулись школы, но отсидеться в ее стенах никому не удалось. Учителям в полной мере хлебнули горя: они работали в поле и участвовали в раскулачиваниях, на них нападали крестьяне-антисоветчики, их травили и увольняли с работы местные начальники, предавали коллеги, у них отнимали (хотя потом часто и возвращали) имущество и гражданские права, они искали защиты в верхах и, подобно всем советским людям, просто старались выжить. Каждый страдал по-своему и по-своему решал свои проблемы, но всем в равной степени приходилось несладко. Бойцы школьного фронта терпели те же невзгоды, что и вся деревня; было не до разногласий, когда власти преподносили очередной неприятный сюрприз, и никто не знал, что его ждет завтра.

История школьного фронта соткана из судеб сотен и тысяч учителей, живших и работавших в деревнях и селах по всему Советскому Союзу. Школьный фронт был грандиозным начинанием — наподобие индустриализации или коллективизации, — но где была важна личностная составляющая, так как судьбы учителей складывались из отношений с учениками, родителями, коллегами и местным начальством. Жизни такого отдельного человека посвящен фильм режиссеров Г. М. Козинцева и Л. 3. Трауберга «Одна», вышедший на экраны осенью 1931 г. В нем рассказывается о молодой русской женщине Елене Кузьминой (героиня фильма получила настоящее имя актрисы, играющей эту роль). Во времена сталинской «революции сверху» ее послали работать в школу в самой глуши. В начале фильма Кузьмина — юная ленинградка, выпускница педагогического техникума, наивная, беззаботная и веселая. Она любит свою работу, неравнодушна к учителю физкультуры и хотела бы работать в городе.

Однако мечты девушки рассыпались в прах, когда она оказалась среди ойротов на Алтае, в горах между Казахстаном и Сибирью. Кузьмина приехала в деревню с чемоданчиком в одной руке и связкой книг в другой. Местные авторитеты сразу ее невзлюбили, а сельские начальники отмахивались от нее как от мухи. Председатель сельсовета долго ее не замечал, а потом демонстративно чистил ботинки, когда она пыталась с ним поговорить. В течение нескольких месяцев сельский совет не удосужился даже выслушать ее просьбы. Брошенная на произвол судьбы, Кузьмина, как и многие упомянутые выше учителя, сначала старалась не ввязываться в борьбу, развернувшуюся между противниками и сторонниками советской власти. Но богатеи, владевшие отарами овец, запретили бедным детям-пастухам ходить в школу. Высокая педагогическая миссия юной учительницы оказалась под ударом, она не могла терпеть подобного положения дел. Учительница потребовала присутствия всех детей в школе и тем самым бросила вызов местной элите. Почувствовав угрозу своей власти, богатеи устроили так, чтобы Кузьмина выпала из саней в далеком заснеженном поле и едва не погибла. Но сделали это «классовые враги», а «классовые союзники» — дети бедняков — спасли. Узнав о беде Елены Кузьминой, центральные власти прислали за ней самолет, чтобы доставить в больницу (и то и другое — символы советской страны) и вылечить отмороженные руки[12].

Фильм «Одна» основан на реальных событиях, однако критики оценили его как «мрачный» и «пессимистичный». Авторам было указано на чрезмерное внимание к «жертвам», «преследованиям» одного учителя, что является, по мнению критиков, поощрением индивидуализма» и «преуменьшением» значения важных общественных и политических преобразований. Публично признав «пока еще недопустимо низкий уровень их мировоззрения», режиссеры Козинцев и Трауберг защищали свой фильм как «попытку проанализировать и осмыслить фрагмент советской действительности», сфокусировать внимание не на «героических массах», а на простой девушке, которая превратилась в «настоящую героиню, человека нового общества», а также на «одиноком человеке в гуще событий великой эпохи, которую мы, вообще-то, не вполне понимаем». Важнее всего, однако, что советские зрители фильм встретили тепло. Один иностранный корреспондент писал: «Эта картина, — говорили рабочие, — как сама жизнь». Героиня Кузьминой, как и многие учителя и учительницы, на школьном фронте не столько брали штурмом «крепости» незнания, как писалось в тогдашней периодике, сколько просто старались выжить и выстоять перед лицом угроз и тяжелых лишений. Фильм рассказывает о школьном фронте на примере жизни и переживаний одной учительницы, драма отдельного человека представлена как следствие политических преобразований в обществе и обновления школы в то время.

Нина Захаровна Васильева, дочь сибирского школьного учителя, в 1923 г. окончила педагогическое училище. Первым ее местом работы стала начальная школа, в которой была только одна классная комната. Помимо занятий с детьми Нина Васильева учила грамоте взрослых, вела антирелигиозную пропаганду. К тому же к ней постоянно обращались с вопросами крестьяне, полагавшие, что «молодая учительница все знает». За пять лет она сменила три места работы, при этом дважды, чтобы последовать за своим мужем, получавшим новое назначение. В 1930 г., являясь директором городской начальной школы, она отправилась на село, чтобы в ходе коллективизации «сплачивать крестьян». В конце концов, она оказалась в Бурят-Монгольской автономной республике: учителем в школе с одной классной комнатой. Васильеву выбрали в сельсовет, и ей начали угрожать расправой местные кулаки и другие деревенские авторитеты. Через пять лет она вместе с мужем переехала в Иркутск, там преподавала литературу в средней школе и заочно получила высшее педагогическое образование.

Принимались экстраординарные меры для всеобщего обучения с целью коренного изменения советского общества, и Васильева активно участвовала в этой работе. Одним из важнейших достижений раннего сталинизма стало резкое увеличение числа людей с начальным и средним образованием. Центральный Комитет ВКП(б) своим постановлением в июле 1930 г. обязал посадить в следующем учебном году за парты всех детей в возрасте от восьми до одиннадцати лет; из-за резкого роста числа учащихся, особенно в сельских школах, по всей стране, вплоть до самых отдаленных уголков, возникла острая потребность в учителях. В 1931/1932 учебном году, по сравнению с 1929/1930, число получавших начальное и среднее образование учеников увеличилось на 7 млн. человек (рост более 50%). Васильева преподавала как раз в школах отдаленных районов, а значит, участвовала в широкомасштабной и последовательной работе по всеобщему обучению, очень важному для последующего социального, культурного и политического развития страны Советов.