— Я сделала это только для того, чтобы спасти твою жизнь, Сапфо. Я принесла себя в жертву Питтаку, а тебя выдала замуж за его приятеля Керкила. Ты такой ребенок, ты так наивна в вопросах политики, настолько не осведомлена о том, как женщины становятся жертвами. Неужели ты думаешь, я позволила бы тебе уехать в Сиракузы, если бы была другая возможность? Неужели я отпустила бы свою единственную дочь? Как ты можешь говорить такое? Как ты можешь быть такой слепой? Питтак знал о твоем участии в заговоре Алкея. И он не собирался быть милосердным, пока я не вмешалась. Ты думаешь, мне доставляло удовольствие ложиться в постель с этой жирной свиньей? Неужели ты можешь считать, что его красная рожа и жирное брюхо вызывали у меня желание? Или ты полагаешь, что эта толстозадая скотина напоминала мне атлетическую фигуру твоего отца? Как ты можешь обвинять меня в том, что я спасла твою жизнь единственным способом, каким это можно было сделать?

— Значит, ты просто позволила Керкилу взять меня силой!

— Не думаю, чтобы этот пьяница смог взять тебя силой. Уж лучше насильник с мизерным членом, чем сатир с тараном между ног. И потом — мир основан на насилии! Европу изнасиловали. Фетиду изнасиловали. Даже Лето, мать Аполлона, и ту изнасиловали. А ведь она была дочерью Титана! Только Пентесилею, предводительницу амазонок, убили, а не изнасиловали. Но она была бы счастлива, если б ее только изнасиловали. Повзрослей уже, Сапфо. И оглянись вокруг. Этот мир был сотворен не для женщин. Когда-то на Лесбосе жили амазонки. А посмотри на Лесбос теперь — под властью Питтака! Уж лучше иметь старого, немощного, покладистого мужа-пьяницу, чем никакого! Бессловесный муж вечно в разъездах — это как раз то, что тебе нужно. И ты его имеешь! Я не собираюсь тебе сочувствовать, Сапфо.

— У тебя, по крайней мере, был муж, которого ты любила!

— Да, я его любила. Да, он околдовал меня своей страстью. Да, я не могла отвести глаз от его стройных ног, его груди, надежной, как щит Ахилла, его блестящих зеленых глаз. И я родила ему четверых детей, а еще сорок — рабыни и наложницы. И он никогда не упускал случая покрыть себя славой в битве, пока не вернулся домой в урне, оставив меня на милость своих родителей… и Питтака… Ты бы видела, сколько статуй этот человек поставил самому себе в Митилене! Он заказывает скульпторам собственные портреты в образе Зевса или Посейдона. Длинная борода, взгляд мудреца, улыбка философа. Он хочет быть не просто тираном — он хочет быть мудрецом! И поэтом! Для него этот молокосос Ферекид Сироеский сочиняет песни, афоризмы и философские трактаты, а Питтак подписывает их своим именем! Ему не достаточно быть единовластным правителем — он хочет быть поэтом и философом! А разве все они не хотят этого?! Мне тоже досталась моя доля страданий, Сапфо, маленький вихрь… Ах!.. Каждый раз, когда я вспоминаю твоего отца, мне хочется плакать. А еще — рвать и метать! Плакать и рвать и метать! Афродита прокляла меня. Страсть — это проклятие, и отсутствие страсти — тоже проклятие! Не думай, что ты единственная, кому знакома переменчивость Афродиты и ее злокозненного сыночка с отравленными стрелами!

— Может быть, жизнь будет лучше для малютки? Может быть, она все-таки будет лучше для Клеиды? — спросила я у матери, плача.

— У меня на этот счет большие сомнения, — сказала она. — Женщины не понимают своих интересов. Если бы мы объединились, как амазонки в старину, то, возможно, нашли бы выход. Но мы красимся и улыбаемся, расхаживаем в золотых сандалиях и самодовольно улыбаемся, позволяем покупать себя за ожерелья и серьги, рабов и дома. Печальна наша судьба — мы всегда соперничаем между собой, чтобы заслужить похвалу мужчин. Но если мы так легко расставляем ноги, нас легко победить. Артемида и Афина правы: вечная девственность! После того как Алкей взял твою девственность, ты была обречена!

Я была поражена. Откуда ей это известно?

— Мама!

— Ты не хочешь знать правду, Сапфо. Изнасилование — вот наша судьба. Но изнасилование лучше, чем убийство. Амазонки всегда мирились с изнасилованием, если это могло спасти от гибели. Они оставляли себе девочек, а мальчиков отдавали — тем самым насильникам, как правило. Амазонки были практичны. Они воспитывали юных дев сильными и выносливыми. Они были мудры. У тебя, по крайней мере, есть золотой цветочек — твоя малютка, как когда-то у меня была ты.

Она наклонилась к моей дочке и осторожно, словно хрустальное яйцо, бесконечно хрупкое, бесконечно драгоценное, взяла ее из колыбели.

— Я думаю обо всех дочерях, умерших в родах, обо всех внучках, которые погибли, пробиваясь в этот мир тьмы и света, и радуюсь за тебя, несмотря на все муки, которые приносит жизнь, несмотря на предательство мужчин… Он не так уж плох — этот дар богов. Как и во всех дарах, в нем есть радость и боль, сладость и горечь, но какое-то время он наш, чтобы мы могли им наслаждаться.

Она подняла свою крошечную тезку и улыбнулась счастливой улыбкой.

Устремилась,

Как к матери

Малый ребенок.

Сапфо

Начало материнства — время бурных эмоций. Хотя моя собственная мать оставалась со мной в Сиракузах, хотя на подхвате у меня была Праксиноя, фантазии и страхи мучили меня все сильнее, по мере того как я влюблялась в мою деточку.

Мой разум бурлил, как кипящий котел. Нежность к собственной кровиночке боролась со страхом за ее судьбу. Я поняла, почему младенцев так часто приносят в жертву — с начала времен. Их маленькие неровные черепа показывают нам, как тонка грань между жизнью и смертью. Их новорожденное неустойчивое дыхание напоминает, как мало различие между бытием и небытием. Их разделяет только выдох из влажных младенческих легких. Громкий крик новорожденного иногда кажется встревоженной матери предсмертным. В эти первые дни жизнь висит на тоненькой ниточке. Меня постоянно преследует один и тот же кошмар: я захожу в детскую к Клеиде и нахожу ее неподвижной, замершей, затихшей — маленький комочек плоти без воздуха.

Боги могут отнять только что врученный дар. Он кажется таким преходящим, непостоянным, хрупким. Мы знаем, как капризны бывают боги. То, что они дают своими золотыми руками, они же могут и забрать руками кровавыми. Их настроение меняется в один миг. Пока ты не чувствуешь этого всем своим нутром, ты еще не родительница. Всех нас ждут темные подземелья Персефоны. Отчаяние Деметры, которая тоскует по дочери, похищенной богом подземного царства, знакомо каждой матери.

Я всегда была довольна тем, что родила дочь. Ее красота и изящество неизменно трогали меня, вызывая щемящее чувство, когда страх смешивается с мечтой. Но по мере того как Клеида росла, я все чаще спрашивала себя, каково это — стать матерью сына, маленького Алкея. Вот он улыбается и гулит, а я распеленываю его, маленького мальчика, чей нежный фаллос со временем взял бы власть над будущим героем, посвященным Аресу, чтобы погибнуть на поле брани и вернуться домой остывшим пеплом. Нет! Одна мысль об этом казалась невыносимой. Я была благодарна, что у меня дочь. Ее, по крайней мере, можно уберечь от кровопролития… по крайней мере до родов.