Тамар покраснела.

– Я не хотела грубить вам, миссис Фалькон. Во всяком случае, сознательно. Но я уже имела возможность убедиться в том, на что способен ваш сын, когда разозлен, и у меня нет ни малейшего желания пережить это снова только потому, что он вообразит, будто мы обсуждали его дела.

Миссис Фалькон смотрела на Тамар довольно долго, потом от души рассмеялась.

– А ведь я ошиблась в вас, Тамар Шеридан! Вы очень изменились. Тогда вы были такой тихой мышкой, которая с трудом произносила собственное имя, а теперь вас невозможно запугать. Я рада!

Горничная принесла кофе и для удобства хозяйки поставила поднос на стол. Тамар поднялась, чтобы взять предложенную чашку, но от бисквита отказалась: ей совсем не хотелось есть.

Для нее не имело никакого значения, показалась ли она миссис Фалькон более мужественной или нет, гораздо важнее было то, что она не могла представить себе, зачем ее пригласили, тем более что, без сомнения, Росс не одобрял ее появления в их доме. Возможно, он считал, что мать может вести себя с Тамар неосторожно. Но в чем? Она, Тамар, уже знает про Люси, а что еще могла сказать ей миссис Фалькон? Может быть, что-то, связанное с Вирджинией, женой Росса? Но это казалось Тамар почти невероятным и совершенно не вязалось с тем, что она знала о Фальконах.

Бриджит Фалькон медленно и методично пила свой кофе, не выпуская чашку из рук до тех пор, пока не выпила все до конца, и только потом поставила ее на поднос.

– Итак, вы хотите знать, зачем я пригласила вас, дитя мое?

Тамар наклонилась, чтобы поставить на поднос и свою чашку.

– Миссис Фалькон, мы провели вместе уже двадцать минут, но так и не приблизились к цели моего визита. Если я и испытываю любопытство, то только потому, что мой опыт никак не позволяет мне думать о том, что я – желанный гость в «Фалькон'з Хед».

Миссис Фалькон кивнула головой, выражая свое согласие с Тамар.

– Это правда. Я никогда не хотела видеть вас здесь, Тамар Шеридан. Ваш отец был подлецом и никудышным человеком, он и женился на вашей матери только потому, что был обязан это сделать!

Тамар вскочила.

– Как вы смеете!

– Садитесь, девочка, садитесь! Вы прекрасно знаете, что это правда.

– Я не знаю ничего подобного. Мой отец любил мою мать. И вы знаете, что правда именно в этом.

– Я знаю, что как только вы родились, и бедная Кэтлин оказалась в могиле, он исчез и не появлялся в Фалькон'з Верри до тех самых пор, пока за ним не послали! – неумолимо твердила старуха.

– Если это именно то, о чем вы хотели говорить со мной, мне лучше сейчас же уйти, – сказала Тамар холодно. – Жизнь моих родителей совершенно не касается вас, какими бы недостатками они ни обладали. И я не хочу больше стоять и слушать, как вы разговариваете со мной в таком тоне... Как с какой-нибудь неотесанной деревенщиной...

Миссис Фалькон вздохнула.

– Хорошо. Может быть, я говорила слишком резко, но ваш отец причинил мне немало волнений... Известно ли вам, что он обманным путем выманил у меня деньги, чтобы вложить их в ту самую галерею, которая должна была принести ему большую прибыль? Но разве он вернул их мне? Нет!

Тамар не верила своим ушам.

– Мне очень жаль. Я понятия не имела, что мой отец должен вам деньги...

– Откуда вам знать об этом? Вас и на свете-то тогда еще не было... Потом уже, когда вы родились...

Она вздохнула, вспоминая что-то.

– Впрочем, все это в прошлом, и, если я задела вашу семейную честь, прошу простить меня. А теперь – не могли бы вы сесть и вести себя более спокойно и благоразумно?!

Тамар очень хотела отказаться от дальнейшей беседы, она с трудом сдерживалась, чтобы не сказать этой старой аристократке все, что думала о ней, но эти эгоистичные мысли и желания оказались слабее ее интереса к Россу и его несчастной дочери и к тому, о чем хотела говорить с ней без свидетелей миссис Фалькон.

Поэтому она решительно села и сказала:

– В уважении к памяти отца нет ничего неблагоразумного.

Бриджит Фалькон оставила эту фразу без внимания и сказала:

– А теперь я скажу вам, о чем хочу поговорить. О моей внучке Люси.

Тамар почувствовала некоторое облегчение: ей самой хотелось бы поговорить о Люси.

– О чем именно? – с нетерпением спросила она.

– Что вы думаете о девочке? Какие чувства испытываете к ней?

Тамар совсем не ожидала такого вопроса и пристально посмотрела на старуху.

– В каком смысле? – неуверенно спросила она.

– Она – дочь Росса, – сухо сказала миссис Фалькон. – Мне всегда казалось, – как бы это выразиться? – что вы неравнодушны к нему...

– Да?

Тамар наклонила голову.

– Да. Какие чувства несчастье Люси вызывает в вас? Вы сочувствуете ей, или вам это безразлично?

Тамар посмотрела на миссис Фалькон.

– Никто не может быть равнодушен к несчастью ребенка! – воскликнула она.

– О, еще как может! Особенно если это несчастье – результат эгоизма и самонадеянности женщины, ее матери!

Теперь Тамар уже совсем ничего не понимала.

– Самонадеянности и эгоизма? – переспросила она. – Какой женщины?

– Вирджинии! – ответила миссис Фалькон. – Да простит меня Бог!

Она подняла глаза к небу. Тамар покачала головой.

– Миссис Фалькон, я ничего не понимаю... Почему Вирджиния виновата в том, что случилось с Люси? И вообще... где она?!

Бриджит Фалькон пристально смотрела на свою собеседницу.

– Вы не знаете, что Вирджиния умерла? – резко спросила она.

– Умерла?! – Тамар была ошеломлена. – Как...

– Теперь я вижу, что мой сын ничего не сказал вам. Конечно, он и не должен был говорить. Он гордый, как дьявол. Слишком гордый, я это всегда говорила. Если бы он не был таким чертовски гордым, он бы поехал в Дублин и вернул Вирджинию домой задолго до того, как обстоятельства вынудили его сделать это.

Она покачала головой, и Тамар показалось, что в этом движении было искреннее горе.

– Если бы, – повторила она. – Такие короткие слова, и так много скрывается за, ними...

Дрожащими пальцами Тамар закурила сигарету.

Вирджиния умерла! Она до сих пор никак не могла осознать это.

– О, это была целая цепь событий, – продолжала миссис Фалькон. – После... после вашего отъезда из Фалькон'з Верри мой сын женился на Вирджинии.

– Я знаю, – с горечью сказала Тамар, не желая, чтобы старуха задерживалась на этом печальном событии.