Почил великий аноним,

Трудившийся до одури…

…Снимите шляпы перед ним.

Талантливые лодыри!..

1988

ПАРОДИИ

Из цикла «Таганка»

Я — человек книжный и театральный.

Отсюда, видим и мой интерес к пародии. Первый цикл пародий был написан в 1975 году для театрального капустника и назывался «Таганка-75». Не избалованный литературной славой, я никак не предполагал, что пародии могут произвести впечатление еще на кого-то, кроме театральной братии. Успех оказался чуть больше запрограммированного. Воодушевленный первым качественным блином, я принялся печь пародийные циклы один за другим. Их печатали. Так бы оно, наверное, и продолжалось, если бы не встреча со знаменитым бородатым и мрачным скульптором. Он выслушал мои пародии и сказал: «Брось заниматься ерундой. Пародирует других только тот, кому нечего сказать от себя. Пиши самостоятельно!»

Помнится, я тогда очень обиделся, пробовал возражать, приводил аргументы. Но скульптор был неумолим. К тому же он был кумиром моего поколения. И я перестал писать пародии. О чем, собственно, и не жалею.

Леонид Филатов

Евгений Евтушенко

Мне говорил портовый грузчик Джо,

Подпольный лидер левого движенья:

«Я плохо понимайт по-русски, Женья,

Но знаю, что Таганка — хорошо!»

Потягивая свой аперитив.

Мне говорил знакомый мафиозо:

«Таганка, Женья, это грандиозно!

Мадонна, мне бы этот коллектив!..»

Душою ощущая ход времен.

Забитая испанская крестьянка

Сказала мне по-русски: «О, Таганка!

Проклятый Франко, если бы не он…»

Звезда стриптиза, рыжая Эдит,

Сказала, деловито сняв рейтузы:

«Ты знаешь. Женя, наши профсоюзы

Считают, что Таганка победит!..»

О том же, сохраняя должный пыл.

Мне говорили косвенно и прямо —

Рабиндранат Тагор, и далай-лама,

И шахиншах… фамилию забыл…

Поскольку это шло от естества

И делалось отнюдь не для блезира —

Спасибо вам, простые люди мира.

За ваши безыскусные слова!

Меня пытал главарь одной из хунт.

Он бил меня под дых и улыбался:

Ну что, таганский выкормыш, попался?

А ну положь блокнот и стань во фрунт!..

Таганка, ты подумай, каково

Мне в сорок лет играть со смертью

в прятки!..

Но я смолчал. Я сдюжил. Все в порядке.

Они про вас не знают НИ-ЧЕ-ГО!

Андрей Вознесенский

Таганка, девочка,

Пижонка, дрянь!..

Что ты наделала.

Ты только глянь!..

О, Апокалипсис

Всея Москвы…

Толпа, оскалившись,

Крушит замки!..

Даешь билетики!..

А им в ответ:

Билетов нетути!

Физкульт-привет!..

Такое скопление людей я видел только трижды в жизни: во время студенческих волнений в Гринвич-Виллидж, на фресках Сикейроса и в фильмах Бондарчука.

Лоллобриджидочка,

Чернявый бес,

Вы были в джинсиках,

А стали — без!..

Очкарик в свитере.

Второй Кювье,

О как вам свистнули

По голове!..

Профессор с Запада,

Заморский гость.

Где ваши запонки.

А также трость?..

Знаменитости стояли в очереди особняком. Банионис кричал: «Я — Гойя!» Ему не верили. Все знали, что Гойя — Я.

Кассирша в ботиках

И в бигуди

Вопит: о Господи,

Не погуби!..

Ату, лабазники,

Ату, рвачи!

Как ваши блайзеры

Трещат в ночи!..

Пусть мир за стеночкой

Ревет в бреду!..

Сижу, застенчивый,

В шестом ряду.

Роберт Рождественский

Может, это прозвучит

Резко,

Может, это прозвучит

Дерзко.

Но в театры я хожу

Редко,

А Таганку не люблю

С детства.

Вспоминается такой

Казус,

Вспоминается такой

Случай:

Подхожу я как-то раз

К кассе.

Эдак скромно, как простой

Слуцкий.

Говорю, преодолев

Робость, —

А народищу кругом —

Пропасть! —

Мол, поскольку это я,

Роберт,

То нельзя ли получить

Пропуск?..

А кассир у них точь-в-точь

Робот,

Смотрит так, что прямо дрожь

Сводит:

«Ну и что с того, что ты —

Роберт?

Тут до черта вас таких

Ходит!»

Вот же, думаю себе,

Дурни! —

А в толпе уже глухой

Ропот! —

Да сейчас любой олень

В тундре

Объяснит вам, кто такой Роберт!

В мире нет еще такой

Стройки,

В мире нет еще такой

Плешки,

Чтоб я ей не посвятил

Строчки,

Чтоб я ей не уделил

Главки!

Можно Лермонтова знать

Плохо,

Можно Фета пролистать

Вкратце,

Можно вовсе не читать

Блока,

Но… всему же есть предел.

Братцы!

…Но меня, чтоб я не стал

Драться,

Проводили до дверей

Группой…

Я Таганку не люблю.

Братцы.

Нехороший там народ.

Грубый.

Белла Ахмадулина

О, вряд ли кто-нибудь предполагал,

Что я, бродя в окрестностях Тгп'анки,

Однажды с праздным видом чужестранки

Рискну войти в тот сирый балаган!..