Мы предполагаем и еще одну причину. При изучении трудов и жизни де Соссюра у нас сложилось впечатление о нем как о человеке, стремившемся к основательности и завершенности. Вероятно, эта же черта характера побуждала его к тому, чтобы сперва обучаться у Фрейда, затем у Александера, а потом и у Левенштейна в Париже, чтобы таким образом получить как можно больше знаний.

Еще будучи только начинающим аналитиком, в 1922 году де Соссюр издал свою первую книгу «Психоаналитический метод» (La Mеthode psychanalytique), которая стала одной из первых работ, посвященных психоанализу, на французском языке и которую одобрил сам Фрейд. «Цель этой работы — дать французским читателям четкое представление о том, чем психоанализ является, и о том, что в нем содержится»[97], — такими словами начинает предисловие к этой работе отец психоанализа. Де Соссюр оказался не только способным учеником, но и хорошим писателем. В этой работе изложены основные идеи фрейдовского учения, которое автор (к назиданию всем «ортодоксам») преподнес отнюдь не как неприкосновенную догму. Психоанализ понимается де Соссюром как «набор наблюдений, которые должны быть представлены в научной критике, но с которыми предрассудки и моральные вопросы не имеют ничего общего»[98].

Читая эту работу, мы можем получить общие представления о психоанализе: таком, каков он был в 20-х годах прошлого века, поэтому этот текст интересен и с точки зрения эволюции психоанализа. (Ближайшее сравнение с этой работой, которое будет понятно русскоязычному читателю, — это курс лекций «Введение в психоанализ», прочтенный Фрейдом в 1915–1917 годах и изданный на русском в 1989 году.) Каждый раздел посвящен отдельному концепту или понятию — будь то «бессознательное», «методика интерпретации сновидений» или «ошибочные действия»; де Соссюр также пытался прояснить специфическую фрейдистскую терминологию для требовательной французской публики. Он объяснял ее «сексуализированность» тем, что Фрейд, «будучи осведомлен о том, как много существует явлений, происходящих за пределами области половых органов, но связанных с сексуальным влечением, — должен был объединить их под единым названием, чтобы придать единый смысл […]. На самом деле, было бы трудно изобрести новую терминологию, и то, что он сделал […], заслуживает того, чтобы быть сохраненным»[99].

Техника психоанализа понимается автором не сколько как набор четких требований, сколько как некое «искусство», постигаемое не теоретически, но практически: «Искусство психоанализа, — пишет де Соссюр, — знать, когда молчать и когда говорить, когда начинать сеанс, а когда его окончить»[100]. К вопросу о технике психоанализа де Соссюр вернется в 1925 году в статье «Замечания по технике психоанализа Фрейда» (Remarques sur la technique de la psychanalyse freudienne)[101], написанной для журнала «Эволюция психиатрии» (L’Evolution psychiatrique). Эта статья не стала принципиально важной в творчестве де Соссюра, но она иллюстрирует непреходящую актуальность некоторых проблем психоанализа, известных нам еще со времен Фрейда.

Де Соссюр писал о необходимости «напомнить некоторые принципы методологии, поскольку ни одна из статей Фрейда и его учеников по психоаналитической технике не была переведена на французский язык»[102]. Это приводило к тому, что психоанализ вырождался в «гораздо более простой метод, при котором врач удовлетворяется беседой с пациентом, объясняя его случай в психоаналитическом ключе […]. Мы говорим об эдиповом комплексе, комплексе кастрации, подавлении бессознательных влечений, сублимации, сопротивлении и т. д. и переводим на этот язык проблему пациента, тем самым полагая, что занимаемся психоанализом»[103].

Весьма жаль, что даже спустя почти сто лет эту проблему так и не удалось полностью разрешить.

В 1926 году создано ППО, где Мари Бонапарт отвечала за связь парижан с Фрейдом, она оказывала финансовую помощь психоаналитикам. В письме к Фрейду 30 января 1926 года Рене Лафорг назвал всего десять человек — участников ППО: Сокольницка, Лафорг, Пишон, Алленди, Паршеминье, Борель, Эснар, к которым присоединились также Левенштейн и швейцарцы Р. де Соссюр и Шарль Одье[104]. Итак, Соссюр был одним из первых «апостолов» французского психоанализа и вскоре начал работать не только в качестве клинициста, но и в качестве обучающего аналитика. Именно он, а также Лафорг, Одье и, конечно же, Левенштейн готовили новое поколение французских аналитиков, которые должны были продолжить развитие психоаналитического общества.

Однако динамичное и многообещающее развитие психоаналитического общества во Франции нарушила Вторая мировая война. Раймон де Соссюр покинул Францию и возвратился в Швейцарию. Там он занял руководящую должность в психиатрической клинике муниципалитета Пранжен, однако в 1940 году был отправлен в США по программе научного обмена при участии фонда Рокфеллера. Раймон де Соссюр поселился в Нью-Йорке, исполняя обязанности атташе по культуре[105]. Там же, в Нью-Йорке, он познакомился с выдающимся этнологом-структуралистом Клодом Леви-Строссом. Оба мыслителя оказали друг на друга влияние, что сказалось на их дальнейшей работе.

Неудивительно, что де Соссюр так быстро заводил друзей: «Высокий и прямой, этот “женевский патриций” был удивительно прост в обращении. Простота соединялась в нем с редкостной доброжелательностью, и я никогда не забуду сердечной обстановки, в которой проходила наша совместная работа в прекрасном доме на улице Тертасс, куда съезжались психоаналитики из всех стран света»[106], — вспоминает о своем друге Шерток.

Американская психиатрия и психология переживали подъем: из пылающей Европы в нее устремилось множество выдающихся умов, в том числе психоаналитиков. Несмотря на войну, в Америке продолжалась активная научная жизнь, и нужно отдать должное американцам, которые создали такие благоприятные условия для приезжих, что многие из них навсегда остались в Штатах.

В 1947 году психиатр Анри Эй выдвинул предложение создать международную организацию психиатров (куда входили бы и психоаналитики), которая бы организовывала научные встречи и конференции. Де Соссюр с радостью принял участие в первом подобном мероприятии осенью 1950 года. Но вопреки ожиданиям Эя конгресс не обошелся без конфликтов.

Во-первых, «демократически мыслящий Эй пригласил на конгресс даже “отлученных” МПА юнгианцев и адлерианцев», что само по себе порождало некое напряжение; во-вторых, масла в огонь добавил Александер, к тому времени снискавший себе славу в качестве лидера «Чикагской школы». Он заявил, что «героические» времена психоанализа ушли в прошлое, что движение признано во всем мире и что пора подвергнуть фрейдизм прагматической ревизии, превратив психоанализ в один из видов психотерапии»[107]. Конфликт между добропорядочным фрейдистом де Соссюром и его бывшим аналитиком был на лицо, ведь де Соссюр (как и Жак Лакан) отстаивал независимость психоанализа от психологии и психотерапии.

Р. де Соссюр посвятил свою речь понятию «прелогической психики» (mentalité prélogique), доказывал, что в основе невротического конфликта лежит противостояние прелогического сектора психики и рациональности.

Здесь, на наш взгляд, невозможно