В 1932 году Гольдшмидт опубликовал библиографию коллекции под заголовком «Гёте в альманахах». Валь не оставил эту публикацию без внимания. Так случилось, что веймарскому архиву Гёте и Шиллера как раз не хватало этих альманахов в собственной коллекции. Через несколько лет Валь воспользовался шансом, когда государство конфисковало компанию Артура Гольдшмидта. Чтобы выжить, Гольдшмидт вынужден был продать свою коллекцию архиву Гёте и Шиллера. Гольдшмидт оценил свою коллекцию как минимум в 50 ооо рейхсмарок. Валь сообщил ему, что архив не может заплатить более одной рейхсмарки за альманах, и заявил, что Гольдшмидту следует «пойти на жертвы», чтобы его коллекция оказалась в известном архиве. Подобно многим другим евреям в Германии 1930-х, Гольдшмидт не мог торговаться. Вывезти столь знаменитую коллекцию за пределы Германии не представлялось возможным, а денег оставалось все меньше. Гольдшмидту пришлось принять предложение Валя. Во внутреннем отчете Валь удовлетворенно заметил, что все предприятие «было настоящей авантюрой, но в результате бедная коллекция альманахов, собранная в архиве, пополнилась весьма желанными экземплярами». Он также объяснил, как архиву удалось купить коллекцию по столь низкой цене: «Причина очевидна, ведь герр Гольдшмидт — еврей». К концу 1930-х годов семейство Гольдшмидтов сумело покинуть нацистскую Германию и бежать в Южную Америку, где Гольдшмидт и умер в нищете в Боливии.

После войны альманахи переместили из архива Гёте и Шиллера в Библиотеку Анны Амалии. Происхождение этих ценных альманахов было отмечено лишь загадочной буквой А — первой буквой имени бывшего владельца. Только в 2006 году, когда библиотека начала расследование, появились подозрения, что что-то здесь не так.

«С помощью лондонского филиала Европейской комиссии украденного искусства мы сумели разыскать потомков владельца, которые приехали сюда взглянуть на коллекцию», — сказал Рюдигер Хауфе.

После переговоров стороны согласились, что коллекция останется в Веймаре, при условии что фонд компенсирует ее истинную стоимость, и в результате библиотеке пришлось заплатить за нее юо ооо евро.

Дело Г ольдшмидта на сегодняшний день представляет собой самую крупную реституцию, выплаченную немецкой библиотекой. Хотя расследование в Библиотеке Анны Амалии ведется уже около десяти лет, работы еще много. Библиотека сумела вернуть небольшое число украденных книг, однако огромное их количество по-прежнему остается в катакомбах под Веймаром. «К 2018 году мы планируем закончить пересмотр каталогов за период с 1933 по 1945 год. Однако после этого нам придется пересмотреть все книги, которые поступили в библиотеку после войны — вплоть до сегодняшнего дня. Честно говоря, я не знаю, сколько времени это займет, но совершенно очевидно, что этот процесс не завершится в ближайшее десятилетие. Порой высказываются мнения, что это труд целого поколения», — сказал Микаэль Кнохе, прежде чем я вышел из его кабинета.

Внизу Рюдигер Хауфе и Хайке Кроковски показали мне еще немало книг с длинной полки. Как и во многих других библиотеках Германии, которые мне только предстояло посетить, они старались отделить эти книги от остальных даже физически, словно они были загрязнены. Они отрезали их от основного собрания библиотеки и держали в изоляции на особой полке, на безопасном расстоянии от других книг, чтобы избежать заражения. Это были сотни книг сотен коллекционеров.

Хауфе показал мне книгу из библиотеки Артура Гольдшмидта, которую они нашли совсем недавно. Внутри был его экслибрис с изображением солдата, читающего под деревом. На нем стояли даты: 19141918. Солдатом был сам Гольдшмидт, который сражался за Германию на фронтах Первой мировой войны. Возможно, это было напоминание о том, как книги дарили ему утешение в военных окопах, позволяя сбежать от действительности, предавшись мечтам. Каждая из этих книг может рассказать историю о краже, шантаже и печальной судьбе. В лучшем случае это будет история побега, история спасения жизни, но в худшем — история человека, от которого осталась лишь одна эта книга. Я спросил экспертов, что они собираются делать с теми книгами, которые невозможно вернуть домой. Хауфе и Кроковски переглянулись: похоже, эта мысль никогда не приходила им в голову. Они оба пожали плечами, словно говоря: «Как знать? Возможно, они останутся там, где есть сейчас».

Мюнхен

На первый взгляд желтый колосс на Людвиг-штрассе в Мюнхене напоминает зловещую крепость с голыми фасадами и узкими окнами-бойницами. Массивное кирпичное здание, в котором находится Баварская государственная библиотека, занимает целый квартал. У входа в него меня встретил мужчина с ежиком черных волос и золотой серьгой в одном ухе — историк Стефан Келлнер.

«Пойдем коротким путем», — сказал он и вывел меня из крепости. Мы обошли здание и пересекли заросший парк за библиотекой. В дальнем его конце я заметил маленький домик, наполовину увитый плющом. По другую сторону от дома виднелся кусочек Английского сада, где в 1937 году Адольф Гитлер открыл свой музей, Дом германского искусства. На протяжении последних десяти лет в этом маленьком домике за Баварской государственной библиотекой Келлнер с коллегами изучал огромное библиотечное собрание, уделяя особое внимание кражам времен

Третьего рейха. В настоящее время в библиотеке хранится около десяти миллионов томов. Она считается прямой преемницей Королевской библиотеки Баварии, которая еще в XVI веке считалась лучшей библиотекой к северу от Альп. Ей принадлежит одна из самых богатых исторических коллекций в мире, а также одна из крупнейших коллекций книг, напечатанных до 1500 года, так называемых инкунабул. Однако, как и многие другие немецкие библиотеки, Баварская тоже хранит в своих фондах немало украденных книг.

«Для меня это не хобби, а своего рода обязанность. Это история моей семьи, ведь мой дед был евреем. Он жил здесь, но был вынужден эмигрировать в Колумбию. Поэтому я чувствую, что обязан этим заниматься», — сказал Келлнер, проводя меня в комнату, где на большом столе были аккуратно разложены книги.

Прежде чем приехать лично, я отправил Келлнеру свой список пожеланий, поскольку в Баварской государственной библиотеке хранится уникальная коллекция, в которую входит ряд книг, украденных нацистами одними из первых. Расположенная в том самом городе, который стал колыбелью национал-социализма и которым с 1936 года руководил нацист Рудольф Буттман, обладатель четвертого членского билета партии, Баварская государственная библиотека обладала особыми возможностями для участия в разграблении. Первые коллекции, полученные ею в 193о-х годах, принадлежали самым видным еврейским семьям Мюнхена. Также здесь хранились книги религиозных групп, масонских орденов и других групп, подвергавшихся преследованию нацистов.

«Малое количество библиотек осело здесь целиком. В основном библиотекари выбирали самые редкие книги, первые издания XVIII века и экземпляры сочинений, которых не хватало библиотеке», — сказал мне Келлнер.

Помимо прочего, в библиотеку попали книги из частной коллекции Томаса Манна. Они были украдены из его дома, который находился в нескольких минутах ходьбы вдоль реки Изар, по другую сторону Английского сада. Весной 1933 года Томас Манн читал серию лекций за границей. Когда он получил известие об арестах интеллектуалов в Германии, близкие посоветовали ему не возвращаться в страну, и Манн временно поселился на Лазурном Берегу Франции. Шесть месяцев спустя дом Манна на Пошингерштрассе был приватизирован.