Александр Елин

Ну, насчет недооценки текста Валерием Кипеловым – я ничего такого не заметил. Песня спета, она возглавила отличный альбом.

Владимир Холстинин

Там в припеве есть такие слова «Ты уходишь от погонь сквозь кордоны, сквозь огонь». Мне казалось, что это красивый припев, а Кипелов мне и говорит: «Я это не буду петь, потому что нельзя говорить “ты уходишь от погонь”». Мол, надо: «от погони». Я отвечаю: «Если ты каждый день уходишь от погони, ситуация повторяется, и такая форма допустима». Ну, что делать? Та репетиция обошлась без этой песни. А на следующую я принес словарь то ли Даля, то ли Ожегова, где черным по белому было написано, что слово «погони» склоняется очень даже легко и непринужденно. Кипелов тогда сказал: «Ну, понимаешь, оно, конечно, так, но это просто некрасиво, непоэтично, будто “ты уходишь от погонь, а в руках твоих гармонь”».

Валерий Кипелов

«Погонь» у меня действительно ассоциировалось с «гармонью». Потом выяснилось, что «погоню» допустимо употреблять во множественном числе. Но я в принципе не был сторонником остросоциальной тематики.

Владимир Холстинин

Я пришел домой, стал думать, что ж теперь делать. Песня-то мне нравится. И тут вдруг мне вспомнилось стихотворение Николая Гумилева «Охота», где есть строчки: «И белый конь, душа погонь, ворвался в стынущую сонь». Я просто принес на репетицию Гумилева, против которого, как известно, не попрешь.

Вот так вот рождались песни. Сказать, что это был конфликт? Не факт. Но и работать в таких условиях было тяжело. И, наверное, у Кипелова портилось настроение от того, что аргументы, которые он приводит, чтобы не работать, не выдерживают никакой критики. Может, и я тоже был в чем-то не прав. Но отношения складывались нездоровым образом. Я понимал, что в то время Кипелов стал человеком религиозным и набожным. Теперь он не то что «Антихриста» петь не будет, но и если я принесу песню «Палач», это будет не для него. Она уже тогда готовилась, кстати.

«Небо тебя найдет»

Яркий пример безнадежности, царящей в альбоме «Химера», обнаруживается в хите «Небо тебя найдет». Песня с обманчиво обнадеживающим названием звучит угрожающе. Мрачные вязкие риффы не оставляют сомнений в неотвратимости возмездия. Текст, как и в заглавной «Химере», как и в других холстининских песнях, сочинил вернувшийся из десятилетнего израильского «изгнания» Александр Елин.

Владимир Холстинин

Елин позвонил мне как старому другу и сказал: «Вов, я вернулся, буду жить теперь в России, давай я вам песни напишу, как мы раньше это делали». Он считал, что его подзабыли, поэтому надо раскрутиться. Мне всегда нравилось работать с Елиным. С ним ведь мы делали практически целиком тексты двух первых альбомов «Арии». Ну и я сказал: «Давай, конечно». Тем более у Риты Пушкиной к этому моменту уже была группа «Мастер», с которой она тоже работала, и поэтому работа над нашим альбомом шла медленно. Я подумал, что если Елин поучаствует, это будет, во-первых, свежая кровь, во-вторых, ускорится процесс написания текстов. То есть все от этого выигрывают. Так, в общем-то, и получилось.

Александр Елин

Я почувствовал, что за эти десять лет группа стала крепче морально – профессиональная работа, постоянный гастрольный график позволяют музыкантам посвятить себя собственно музыке.

Владимир Холстинин

За десять лет Елин стал более взрослым и более профессиональным автором – серьезным поэтом. Для диска «Химера» мы с ним написали четыре песни. «Небо тебя найдет» началась с того, что Валера Кипелов мне показал свою песню «Путь в никуда» и предложил помочь ему придумать какое-то гитарное вступление, а по сути – сделать аранжировку. Я сочинил вступление – то, что мы теперь слышим в песне «Небо тебя найдет», потому что Кипелову оно не понравилось, и он попросил сделать какой-то рифф Терентьева.

Владимир Холстинин видит общее между темпами «Небо тебя найдет» и «Smoke on the Water». По его убеждению, все музыканты стремятся написать свой «Дым над водой», но ничего у них не получается. Тем не менее оглушительная популярность «Неба» авторами все-таки не прогнозировалась.

Александр Елин

Работа над любым текстом группы «Ария» – всегда борьба за перфекционизм, иногда даже с перебором. «Небо тебя найдет» – удачная песня, подходящая по длительности для радиоэфира, – вот она и выстрелила. Любая песня «Арии», добиравшаяся до эфира, выстреливала.

Владимир Холстинин

Как правило, те песни, на которые мы делаем ставку, никому не нравятся. А те вещи, которые мы считаем проходными, вдруг становятся востребованными. Тем более ни тогда, ни сейчас я не считал, что у песни очень уж удачный текст. Непонятно вообще, почему ее до сих пор поют, до сих пор она нравится.

Может быть, залог успеха песни в необычном, «вибрирующем» звучании гитары? Достигнуто оно было с помощью приема, который Владимир Холстинин называет «золотое горло». Раньше этот эффект был в тяжелой музыке очень модным, его нередко использовали Джефф Бек и Джон Бон Джови. Из российских музыкантов, прибегавших к «золотому горлу», можно вспомнить Евгения Левина с «траурной» партией гитары в песне «Смерть» из альбома «Алисы» «Солнцеворот» (2000).

Владимир Холстинин

Специальная трубка привязывается к микрофону, и по ней гитарный звук попадает в рот. Производя губами артикуляцию, ты задаешь своей гитаре человеческие звуки – вплоть до произнесения отдельных слов. Мы даже возили это устройство на гастроли. Но потом, когда начались все эти «аэрофлотовские» козни с двадцатью килограммами на рыло, взять с собой прибор, который весит килограмма четыре, стало для одной песни уже невозможно.

«Я не сошел с ума»

Единственная песня на альбоме, музыку к которой сочинил Сергей Терентьев. Построена на контрасте, начинаясь с медитативных звуков симфонического оркестра. Однако короткая скрипичная интродукция быстро сменяется разъяренной партией гитары.

Текст авторства Маргариты Пушкиной под стать рваным риффам и представляет собой перечень того, что герой-маргинал категорически не приемлет в современном алчном мире. Адресат песни непонятен – это может быть и сильный мира сего, и расчетливая стерва, перекочевавшая сюда прямиком из другой терентьевской песни «Грязь». В пользу последней версии говорит фраза, позаимствованная из стихов Омара Хайяма: «Лучше быть одному всю жизнь, чем найти свой дом и жить в нем с кем попало». «Я не сошел с ума» никогда не исполнялась вживую в составе «Арии», зато она присутствует на первом же концертном релизе новообразованной группы «Кипелов» «Путь наверх».

Владимир Холстинин

Если говорить о песнях Терентьева, то мне больше нравится «Потерянный рай». Но у него хороший стиль, его музыку всегда сразу можно идентифицировать. «Я не сошел с ума» не совсем «арийская» песня, но удачно вписалась в альбом. На концертах же ее не исполняли только потому, что просто не успели этого сделать. Для наших выступлений мы отрепетировали пол-альбома, а остальным материалом планировали заняться через год. Но нам помешал раскол…