5 июня 1958 года

Селия, я поклялся себе, что американцы заплатят за то, что сейчас делают. Когда эта война закончится, для меня начнется более масштабная война – война, которую я начну против них. Я осознал, что это и станет моим настоящим предназначением. Фидель[46].

Ему представляется возможность продемонстрировать свою решимость во время одного из крупных сражений, длящегося десять дней. В ходе схватки он отбивает яростные атаки войск Батисты, вознамерившегося положить конец росту численности, а заодно и влияния этих повстанцев левацкого толка, засевших в горах. И в самом деле, за двадцать пять месяцев ряды революционеров увеличились на пятьсот человек – и мужчин, и женщин. Впервые бунтари, возглавляемые Фиделем Кастро, дают отпор железному натиску войск Батисты и не отступают. На Селию производит огромное впечатление эта борьба, чем-то похожая на схватку Давида с Голиафом. Она пишет одной из своих подруг: «Ни один боец не был храбрее и великолепнее, чем Фидель во время сражения при Хигуэ. […] Я поняла еще тогда, что мы пойдем на Гавану! Маленькая революция стала революцией большой».

Ядовитая змея

Восьмого января 1959 года Фидель Кастро торжественно въезжает в Гавану на джипе, приветствуя толпы встречающих его людей. Ближайшие соратники тоже участвуют в этом торжественном въезде, расположившись справа и слева от него. Селия Санчес, сидя на заднем сиденье, ликует молча. Мирта наблюдает за происходящим вместе с несколькими друзьями и двумя маленькими дочками, которых муж позволил ей взять с собой. Новый супруг Мирты живет в собственном доме в квартале Арт-Деко неподалеку от пляжа Тарара. А когда Фидель поднимается в автомобиле и демонстрирует Фиделито, словно это часть его победы, она горестно восклицает: «Ах, бедная Куба! Если он такой же хороший руководитель, какой он хороший отец, – горе Кубе![47]»

Бывший штаб партизан, после бегства Батисты 31 декабря принявший на себя обязанности временного правительства Кубы, обосновывается в Гаване в номере люкс 2406 отеля «Хилтон». Это огромный небоскреб, возвышающийся над городом. Покидая Мексику, Кастро категорично заявил: как только Батиста будет свергнут, Терезе Касусо надлежит ближайшим авиарейсом прилететь к Фиделю. Однако когда Тереза приезжает в «Хилтон», ей приходится два дня блуждать по этажам в поисках команданте, а затем сидеть в ожидании в приемной перед его кабинетом. Из-за двери, за которую ее не пускает косматый, свирепого вида, охранник, до нее время от времени доносится голос Фиделя.

Тереза осознает, что утратила статус ближайшей соратницы и теперь, чтобы встретиться с кубинским революционером, ей нужно убедить в необходимости этой встречи некую Селию Санчес. Первый контакт с новой «ключницей» вызывает у нее недоумение: «Она – миниатюрная женщина непонятно какого возраста, манера поведения которой медлительная и уравновешенная». Селия благодарит Терезу за то, что та заботилась о Фиделе в трудные для него годы его жизни. «Думаю, что еще до встречи со мной она знала о моей привязанности к нему, которая имела исключительно братский […] и невинный характер». Глядя на выражение лица этой революционерки, Тереза чувствует, что лезть в чужой огород не следует.

На третье утро, пройдя своего рода проверку в ходе встречи с Селией, Тереза наконец может зайти в президентский номер на двадцать третьем этаже. Внутрь ее сопровождает лично Селия. Когда дверь открывается, Тереза видит Фиделя в униформе, раздающего распоряжения людям, стоящим рядом с Че Геварой. Она взволнованно смотрит на Фиделя, пытаясь узреть в его глазах выражение благодарности за те два года, которые ей пришлось из-за него провести в тюрьме. Фидель же лишь бросает на нее беглый взгляд («Так, как будто он видел меня не далее как вчера», – отмечает она). «Не уходи, я сейчас к тебе подойду», – говорит он, отворачиваясь, через плечо.

Затем он кричит мужчинам, замершим перед ним, «пойти и образумить торговцев» Гаваны. Тереза не узнает идеалиста и романтика, каким она знала Фиделя в Мексике. «Выражение его лица было жестоким и почти безумным […]. Затем он повернулся ко мне с трагической гримасой, которая, начиная с этого дня, станет его эквивалентом улыбки. Он надеялся получить у меня одобрение». Тереза, оторопев от происходящего и не сумев ответить на эту «почти улыбку», не знает, что и сказать. Фидель снова начинает отдавать распоряжения. Тереза, притворившись, что заинтересовалась видом из окна, выходит на балкон. Гевара, ощутив ее разочарование, идет вслед за ней и, улыбнувшись, обнимает за плечи. Тереза мысленно отмечает, что изменился не только характер Фиделя – изменилась и его внешность: нижнюю часть его лица скрывает борода, у него появилось брюхо, он кажется ей обрюзгшим. Более того, «за два года пребывания в горах Сьерра-Маэстра его зубы стали гнилыми».

На следующий день Фидель, облаченный в свою любимую полосатую пижаму, настоятельно просит Терезу рассказать о том, что происходило в последнее время в Мехико, а затем лично звонит в министерство иностранных дел и – в качестве первой награды за былые заслуги – просит назначить Терезу Касусо послом по особым поручениям. Он заявляет, что отныне она будет его советником по иностранным делам. Ее кабинетом станет ее номер в отеле «Хилтон», а ее служебным автомобилем – «Кадиллак», подаренный мэру Гаваны незадолго до того, как последнему пришлось срочно дать деру.

Команданте также предлагает Терезе заняться иностранными журналистами, которые – целой толпой – ждут в коридоре возможности взять у него, Фиделя, интервью. Селия одобряет эту идею, и Кастро поручает соратнице-секретарю помочь старой подруге Терезе переехать на этаж, на котором расположился сам Фидель. Однако гостиничные номера, находящиеся ближе всего к номеру революционера, заняты сестрами Селии (сама она спит в одном номере с Фиделем). Просьб об интервью появляется все больше, журналисты буквально не дают Терезе прохода. Выполнять возложенные на нее функции вскоре становится просто невозможно: команданте то и дело меняет свой распорядок дня, назначает встречи, но не приезжает на них, а если и приезжает, то зачастую с опозданием на несколько часов, не утруждая себя при этом извинениями. «В его номере люкс всегда царят беспорядок, напряжение и раздражительность», – отмечает Тереза. У нее нет возможности знать наверняка, придет ли он на встречу или нет. «Он был для нас капризной примадонной. Утром Селия давала мне своего рода метеосводку его настроения на этот день. Почти всегда – грозовое предупреждение».

Отель «Хилтон» в Гаване штурмуют не только журналисты, но и другие категории людей – в частности американские специалисты рекламного дела, предлагающие свои услуги по «созданию» образа Фиделя Кастро. Однако в этот период – февраль 1959 года – команданте, возглавившему вооруженные силы страны и ставшему премьер-министром, уже не нужно искусственно создавать себе имидж. Пост президента он отдал Мануэлю Уррутиа – юристу, который до этого был послом в Вашингтоне и который знает, как угодить американцам. Фидель в присутствии Терезы упрекает Селию в том, что она заставила его согласиться занять пост премьера, хотя он сам был против. Роль Селии после прихода повстанцев к власти существенно изменилась: она уже не адъютант, а заведующая канцелярией и даже первая леди.