Мы все помним первый раз, и нет нужды спрашивать: «Первый раз что?» Почему мы так хорошо помним об этом? Может быть, существует множество «первых разов», которые естественным образом становятся краеугольным камнем воспоминаний, воротами в прошлое? Первый раз вы пошли в школу, поехали на школьном автобусе, пошли в кино без родителей – это все события, которые занимают первый ряд в аудитории вашей памяти.

Первые водительские права, первый поцелуй, первая работа – это важные события в жизни любого человека, и они оставляют глубокое впечатление в его памяти. Одна из причин, по которой нам кажется, что возраст от десяти до двадцати лет запомнился гораздо лучше, чем от тридцати до сорока, заключается в том. что в первом случае многое происходило впервые, это был очень важный период жизни. Вы стали тем, кем являетесь сейчас, именно в то время. Тогда вы перестали быть подростком и вступили в пору юности. Для того чтобы повзрослеть, человек нуждается в автобиографической памяти, тогда приобретенный опыт может послужить прочной основой будущих поступков.

Как и мышцы, память нужно тренировать и разогревать, прежде чем пользоваться ею. Проникнуть в воспоминания нелегко, это мастерство, которое требует ежедневных упражнений. Один из способов развития памяти – органайзер или календарь, заполненный событиями повседневной жизни, датами, встречами, предписаниями.

В следующей главе мы поговорим о технике ведения подобных записей и использовании их наилучшим образом. Это несколько «канцелярское» умение поможет вам развить мышцы мозга и выработать полезную привычку организовывать свое время.

Когда вы научитесь приоткрывать свою память, то захотите обращаться к ней снова и снова, улучшая процесс воспоминаний подобно тому, как тренированный спортсмен совершенствует свое мастерство. Один из первых шагов в процессе Капитального ремонта памяти – подготовка себя к воспоминаниям. Как актер готовится к роли, вы тоже должны приготовиться к путешествию внутрь себя.

Вы не можете выдумать чувства или воспользоваться чужими. Чувства всегда исходят от вас. Так что вы всегда будете играть самих себя, «но это будет бесконечное разнообразие комбинаций, которые выплавляются в очаге вашей эмоциональной памяти». Вы сможете хорошо играть роль, только если испытываете подходящие чувства.

Константин Станиславский

Я получаю такое удовольствие, используя и развивая свою необычную память, в том числе и потому, что я – актриса. Превосходная автобиографическая память – большое преимущество для актера, потому что позволяет ему воскрешать в памяти пережитые эмоции и события, которые могут вдохнуть жизнь в роль.

Актер учится фиксировать свои чувства и переживания, чтобы создать обширную библиотеку эмоций, из которой он будет черпать характеры своих персонажей. Очень важно всегда иметь под рукой эту библиотеку, потому что тогда можно найти любой характер внутри себя. Это особенно важно, если характеры актера и его персонажа очень разные.

Более глубокие эмоциональные ресурсы тем не менее требуют постройки моста между актером и ролью. Если актер играет так, как он представляет роль, то он не сыграет хорошо. Хорошая игра начинается, когда актер находит персонажа внутри себя.

Мы не всегда способны вести себя так или иначе (упаси бог!); однако каждый может представить, что является причиной тех или иных поступков. Другими словами, вы не должны убивать, чтобы сыграть убийцу; вы должны представить достаточно жестокие, шокирующие обстоятельства в своей собственной жизни, которые могли бы привести к убийству. Задача состоит в том, чтобы стать своим персонажем, а не играть его «похоже».

Например, играя роль пьяного, больного или нервного персонажа, будет ошибкой изображать только эти, ярко выраженные качества, потому что обычно больные люди стараются выздороветь, пьяницы стремятся к трезвости, а нервные люди хотят расслабиться. Их цель состоит в прямой противоположности тому, что они собой представляют.

Чтобы изобразить персонажа, который переживает глубокие эмоции, нужно покопаться в хранилище памяти и набрать печальных воспоминаний из собственной памяти.

Сэр Альберт Финни

4 ноября 1988 года, в пятницу, состоялось мое первое выступление в «Познании плоти», пьесе Жюля Файффера, по которой потом был снят фильм, номинированный на «Оскар». Я играла Бобби Темплтон, депрессивную, склонную к суициду натуру (в фильме эту роль играла Энн-Маргрет).

Мне тяжело давалась эта роль, несмотря на то что внешне я была похожа на своего персонажа. Но никогда, ни разу в жизни, я не испытывала желания покончить жизнь самоубийством.

Я знала, что существует прием, который поможет мне войти в роль. Актеры называют его «работа сенсорной памяти», прием, который помогает достигать необходимого эмоционального состояния каждый вечер. Поэтому я наполнила свою уборную музыкой, которая напоминала об ужасных переживаниях, когда меня бросали партнеры; я взяла одно письмо матери, написанное ее собственной рукой (мама умерла за десять лет до этого); кроме того, я приобрела флакон туалетной воды, которая ассоциировалась у меня с неразделенной любовью.

Вечер за вечером я делала все, чтобы вызвать глубокие, рвущие душу воспоминания из своего прошлого. Это упражнение на взаимосвязь чувств и памяти, которой я научилась много лет назад в школе актерского мастерства, было единственным способом подготовиться к роли, которую я играла каждый день.

Я начала с того, что отмечала, «записывала» свои чувства и ощущения в качестве стратегии поведения, но потом я поняла, что это ограничивает процесс запоминания. Если я могла вспомнить эмоциональную окраску чего-либо, то оно сохраняло в моей памяти мельчайшие детали. Такой способ весьма полезен для понимания поступков, образа действия другого человека, и даже своих собственных действий, причин тех или иных решений.

Чем богаче ваши чувства, тем лучше вы понимаете себя и других людей. Собственно, это тема нашей книги – познание себя через собственные воспоминания. Это является самым мощным инструментом, который вы должны использовать для изменения своей жизни к лучшему. Это способ сохранить и применить собственный жизненный опыт и пересмотреть события, которые вы считали забытыми. Для познания себя жизненно важно понимать и использовать механизмы чувственной и эмоциональной памяти, даже если вам это неинтересно.

Хотя чувственная память особенно необходима артистам, любой человек может пользоваться ею в повседневной жизни – учитель, которому нужно уметь сопереживать ученикам; начальник, которому нужно уметь мотивировать подчиненных. И даже родителям нужно помнить, что они переживали в своем детстве, чтобы находить с детьми общий язык.

Рецепторы наших органов чувств – это связь с окружающим миром. Они, словно ворота нашего мозга, открывают дорогу чувствам и эмоциям. И прошлому. Пруст имел в виду именно это, когда писал о маделейнах[14]в цикле книг «В поисках утраченного времени». Аристотель знал об этом более чем две тысячи лет назад: «Ум оценивает только то, что воспринимается чувствами».