Есть знаменитый миф о том, что Нострадамус в самом начале королевского пути Екатерины устроил гадание на колесе. Он предсказал, сколько у нее будет детей и как долго каждому из них суждено править. Когда прозвучало имя Франциск, колесо повернулось один раз – мальчик был на троне один год. «Карл!» – колесо повернулось 14 раз. Карл IX правил 14 лет. «Генрих!» – колесо повернулось 15 раз. Именно столько лет правления досталось Генриху III. После этого угас род Валуа, к которому принадлежали дети Екатерины и Генриха II.

Подробности жизни Екатерины Медичи делают ее образ сложнее, чем сотворенный вокруг нее миф. Пережитые унижения сделали ее изломанной и беспощадной в борьбе за жизненный успех – собственный и своих детей. Погоня за коронами стала смыслом и кошмаром ее бытия. А ее ограниченный мещанский ум никак не соответствовал стоявшим перед Францией задачам. Впрочем, вопреки надеждам гуманистов, на тронах редко оказываются мудрецы.

Женщина, которая родилась в 1515 году, в век абсолютизма, которая была у власти всего пять лет – с 1553 по 1558 год. Из учебников истории мы знаем, что в течение всего этого срока она старалась повернуть историю вспять, от Реформации к торжеству католичества. А это значит – остановить Англию на ее пути бурного развития капитализма. И проявляла при этом патологическую жестокость, которая и предопределила ее страшное прозвище – Кровавая.

Все это так – и совершенно не так. Меньше всего Мария Тюдор знала и думала о капитализме. Да, она пыталась вернуть вчерашний день. Но на то у нее были веские личные причины. И ее нельзя считать жестокой патологически – это была скорее норма для правителей той эпохи. Точнее будет сказать, что Мария не отличалась гибкостью. Гибкой оказалась позже ее сводная сестра Елизавета, получившая иное прозвище – Великая.

Марию Тюдор невозможно понять, если не принять во внимание ее феноменально несчастную человеческую и женскую судьбу.

Биография каждого человека начинается с родителей. Они могут заниматься детьми больше или меньше, но их роль в любом случае очень важна. Отец Марии – король Генрих VIII, второй Тюдор на английском престоле. Династия заняла трон после кровавых событий – так называемой Войны роз 1455–1485 гг. Борьба шла между двумя ветвями династии Плантагенетов – Ланкастерами (их символом была алая роза) и Йорками (символ – белая роза). А к власти, как это часто бывает, пришел некто третий – дед Марии Генрих VII Тюдор. Смыслом его жизни и правления было доказать, что он не узурпатор (именно потому, что, в сущности, он был узурпатором).

Генрих VIII был уже легитимным наследником и законно взошел на престол в 1509 году, в возрасте 18 лет, после смерти отца. Поначалу он был прекрасным молодым королем, даже в глазах Эразма Роттердамского и Томаса Мора. Ему дали очень хорошее образование, и интеллектуалы эпохи Возрождения наивно надеялись на просвещенного монарха. Эразм Роттердамский написал оду в честь восшествия Генриха VIII на английский престол. По сути это было стихотворное поучение. Мыслитель советовал королю быть умным, честным, благородным, справедливым, утверждал, что народ его тогда обязательно полюбит. Но власть, которая всегда меняет людей, на Генриха VIII подействовала как-то особенно быстро и сильно. В английском парламенте противостояли друг другу спесивые лорды, все острее нуждавшиеся в деньгах, и богатая молодая буржуазия. А на почве их противоборства произрастала абсолютная власть. Генрих VIII сразу это почувствовал.

Да, сначала он старался прислушиваться к советам мудрецов и даже пригласил к себе на должность лорда-канцлера самого Томаса Мора. Он долго терпел этого умника. Но в 1536 году все-таки его казнил. Невозможно было больше выносить того, для кого принципы были выше королевской воли. При абсолютизме королевская воля – это всё. Генрих VIII мог по своему усмотрению преобразовать церковь, мог сам себя развести с женой, несмотря на несогласие папы римского. Король сам себя ощущал наместником бога на земле.

В массовом сознании Генрих VIII остался человеком, у которого было шесть жен. Одна из них умерла своей смертью, с двумя он развелся, двух казнил, одна чудом уцелела и всю жизнь молилась: как ей повезло!

Мать Марии Кровавой – первая супруга Генриха Екатерина Арагонская, вторая дочь знаменитейших европейских родителей – Фердинанда Арагонского и королевы Кастилии Изабеллы. Изабелла была феноменально религиозна, Фердинанд – феноменально жаден. Их союз положил начало существованию Испании.

Екатерина во многом напоминала мать: фанатично верила, истово молилась и постилась до изнурения организма. Она стала преданной женой английского короля. Генрих VIII в этом как раз не нуждался. Год за годом все ярче проявлялась его страсть к женщинам. Эпоха Возрождения осенена не только образцами тонкого, возвышенного искусства. Было в ней и раблезианское начало – торжество плоти, нравы, свободные до разгула. Достаточно сказать, что Генриху VIII предстояло умереть от обжорства. К концу жизни, уже больной, не способный ходить, он ел много мяса, и обязательно с кровью!

С самого начала первый брак короля был осложнен одним обстоятельством. Екатерина недолгое время была супругой старшего брата Генриха – Артура. Их свадьба состоялась в 1501 году, когда жениху было 15, а невесте – 16 лет. В средневековой Европе династические браки заключали порой и между маленькими детьми. Артур был не только очень юн, но и болен чахоткой. Так что брак был объявлен, но не осуществлен. А через несколько месяцев молодой муж умер собственной смертью.

Екатерина осталась в Англии, при дворе, где ее называли «вдовствующая принцесса». Почему не отправили обратно, в Испанию? Да потому что ее жадный отец Фердинанд никак не выдавал обещанное приданое. Фактически Екатерина оказалась заложницей. Поэтому, когда младший брат ее покойного супруга решил на ней жениться, это казалось огромным везением. К тому же приданое было наконец частично выплачено.

Но Екатерину поджидало новое несчастье. Она родила шесть детей, и все они оказывались мертвыми. Выжила одна девочка – Мария. После нее появился еще один ребенок, вновь мертворожденный. Так что можно сказать, что Мария Тюдор родилась в особом, трагическом контексте.

Генрих VIII жаждал наследника мужского пола. После рождения последнего мертвого ребенка он отстранился от Екатерины Арагонской. В эти годы его уже увлекали идеи преобразований в Англии. Он обратил внимание на то, как богаты церковные земли. Реформа церкви обещала огромный доход. Королю не была нужна фанатично верующая жена. К тому же она ему просто надоела, и он обращал внимание на каждую хорошенькую женщину.

Король заговорил о разводе. Екатерина Арагонская и слышать об этом не хотела. С точки зрения католички, брак совершается на небесах и не может быть расторгнут. Такого же мнения придерживался и папа римский. Генрих пытался его сначала уговорить, потом припугнуть, затем подкупить. Но папа Климент VII не хотел идти против испанского правящего дома и тем более против императора Священной Римской империи Карла V, который был племянником Екатерины.

В 1527 году идея развода настолько овладела умом Генриха, что его брак был объявлен недействительным. Король поступил так, посоветовавшись с правоведами. Они подсказали ему, что, поскольку Екатерина до брака с ним считалась женой его брата, то можно говорить о кровосмешении. В 1533 году Генрих объявил о разводе. Екатерина так никогда этого и не признала. После развода она была сослана и вскоре скончалась. До конца своих дней она подписывалась «Екатерина, несчастная королева».