Вновь и вновь ее просили удалиться, напоминали об опасности, которой она себя подвергала, она же в ответ просто улыбалась.

— Разве существует цена, которую я не смогла бы заплатить за его выздоровление? — отвечала она.

И окружающие понимали, что ее не переубедить. Король узнал о несчастье, когда возвращался в Компьен с охоты.

— Я должен немедленно ехать в Версаль!

— Сир, в Версале сейчас опасно! — перепугалась маркиза. Но король грустно возразил:

— Мадам, мой сын, дофин, при смерти.

Маркиза поклонилась:

— Мы немедленно собираемся.

Смерть! Король был в панике: она, словно облако, зависла над его семьей. Только в феврале забрала она любимейшую из его дочерей, а теперь вот подбирается к сыну. Так неужели ему предстоит потерять и единственного сына?

Хорошо что он построил прямую дорогу между Компьеном и Версалем. Потому что он просто не в состоянии выдержать сейчас косые взгляды, в которых ясно читалось злорадство. «Это в наказание дано!» Люди станут толковать, что болезнь дофина — та же Божья кара, что и смерть Анны Генриетты. Нет, сейчас он злорадства своего народа не вынесет.

Если дофин умрет, наследником трона станет маленький герцог Бургундский. И если умрет он, король, Францией снова будет править ребенок. Дофин не должен умирать. В дороге маркиза пыталась всячески его успокоить.

— Я слыхала, — сказала она, — что доктор по имени Пуссе лучше всех на свете разбирается в оспе. Может быть Ваше Величество пошлет за ним? Он обыкновенный буржуа, ничего не знает о придворных манерах и этикете, но если он все-таки успешнее других лечит оспу, может, Вашему Величеству все же пригласить его в Версаль?

— Мы должны использовать все возможности, — согласился король. — Неважно, какого происхождения этот человек, давайте пошлем за ним.

— Я прикажу, чтобы он тотчас ехал во дворец, — сказала маркиза.

Луи сидел у постели дофина и отмахивался от всех, кто напоминал ему об опасности.

«Мой сын, — думал он, — мой единственный сын! Как жаль, так мы так и не стали друзьями».

Теперь он глубоко сожалел о разногласиях. Он пытался припомнить, когда же они начались. Он вспоминал о тех временах, когда дофин был еще ребенком, когда он, король, входил в детскую, и сынишка бросался к нему со всех ног.

«Тогда он любил меня больше всех на свете — думал король. — Сейчас же он равнодушен ко мне как к человеку, и даже испытывает ко мне враждебные чувства как к королю. И даже подумывает о тех временах, когда сможет занять мое место. Значит ли это, что он ждет моей смерти? Господи, как печальна жизнь!»

Ах, если бы он, король, мог сказать: «Остановись, мгновенье!» Тогда он оставался бы вечно молодым — молодым супругом, молодым отцом, молодым королем, при виде которого люди вопили: «Да здравствует наш Обожаемый!» И, оглядываясь назад, он видел, что дорога на Компьен, словно пограничная межа разделила его жизнь на две части. Что посеешь, то и пожнешь, как сказали бы некоторые.

Здесь, у одра сына, он жаждал быть хорошим человеком, хорошим королем, любимым двором и народом. Но он уже хорошо знал самого себя и понимал, что эти чувства раскаяния и сожаления отнюдь не вечны. Пройдет время — и они исчезнут.

* * *

Словно смерч, пронесся доктор Пуссе по апартаментам дофина. Он вовсе не презирал этикет — он просто не подозревал о его существовании. Он не видел разницы между графом и герцогом, он не знал, какой глубины поклоны следует отвешивать тому или иному, да если б и знал, этот вопрос его не занимал нисколечко. У него в жизни была лишь одна цель — лечить пациентов от оспы. И для него неважно было, кто они — наследники нищих с улицы де Бушери, или наследник французского престола, для него это были лишь пациенты, на которых он практиковал свое искусство.

И единственным человеком, заслужившим его одобрение, была супруга дофина — та самая одетая в белое женщина.

— Вы! — кричал он, тыча в нее пальцем. — Вы останетесь при больном. Остальные же должны слушать ваших указаний!

Она ему нравилась. Она действовала спокойно, без суеты, беспрекословно и умело выполняла все его приказы.

— Гм-м-м, — промычал Пуссе. — Когда этот молодой человек выздоровеет, он должен будет поблагодарить двоих — свою сиделку и своего врача.

И проорал указания, которые она с живостью выполнила. Да, они беспрекословно доверяли друг другу, эти двое.

— А теперь, детка, — заявил доктор, — пусть наш больной отдохнет. Никто не должен его тревожить, понимаете? Даже его папаша.

— Понимаю, — последовал короткий ответ. Пуссе ласково потрепал ее по руке:

— Хорошая сиделка — главная помощница врача, — объявил он.

Состояние дофина внушало большие опасения, и король явился в очередной раз посидеть у постели сына.

Пуссе подскочил к Луи и, схватив его за пуговицу, потащил прочь.

Несколько придворных, сопровождавших выход короля к сыну, остолбенели от такой неслыханной фамильярности, и Пуссе это заметил.

Он криво усмехнулся и на секундочку позволил себе отвлечься от больного и обратиться к королю.

— Послушайте, мсье, я понятия не имею, как мне следует с вами обращаться. Для меня вы всего лишь — добрый папаша моего пациента. Вы волнуетесь, потому что сын ваш тяжело болен. Но взбодритесь, папаша! Ваш сынок скоро поправится.

Луи положил руки на плечи доктора и взволнованно воскликнул:

— Я знаю, что мы можем вам верить! Вы не испытываете пиетета ни перед кем, кроме как перед оспой!

— Да, я глубоко уважаю моего старейшего врага, — согласился Пуссе, в глазах его плясал огонь. — Но я уже не раз его побеждал. А на этот раз мне очень помогает его сиделка.

— Эта сиделка, — заметил король — моя невестка.

— А, жена больного? — переспросил Пуссе, и улыбнулся. — Значит, я обращался с ней совсем не так, как заслуживает дама ее положения. Но, папаша, я испытываю к этой маленькой сиделке такое уважение, как ни к одной гранд-даме. Я стану присылать к ней благородных парижанок, когда у тех заболеют мужья, — пусть она научит их, что в таких случаях следует делать. Очень хорошая девочка. Я, кажется, шокирую вас, мсье, отсутствием респекта по отношению к членам вашей семьи?

— Спасите дофина, — ответил король, — и вы станете моим другом навеки.

* * *

При дворе царило оживление: дофин выздоравливал. Своим чудесным исцелением он был обязан, как говорили все, искусству доктора Пуссе и самоотверженности своей супруги.

Мария Жозефина радовалась больше всех. Она чувствовала, что болезнь еще больше сблизила ее с мужем, а ведь она ревновала к памяти ее предшественницы. Но зато Мария Тереза Рафаэла никогда не выхаживала дофина от оспы и не рисковала при этом своей жизнью! И теперь у Марии Жозефины были преимущества перед первой женой дофина, которую он любил пылкой первой любовью, и которая умерла спустя два года после свадьбы — и потому навсегда запечатлелась в его памяти вечно юной, вечно прекрасной. Не женщина, а идеал.