духа рабства… которому люди подвержены от страха смерти» (Пр. 6, 32; Рим. 8, 13, 15; Евр. 2, 15). «Исцели гниение смиренной моей души, единый врач, Спаситель; приложи мне пластырь, елей и вино, – плод покаяния, умиление и слёзы» (Андрей Критский, свт. Покаянный Канон. Песнь 8). «Точно два совершенно различных духа живут иногда во мне – в разное время: то дух злобы, хулы, нетерпения, дух подавляющий, мертвящий душу страшною тоскою, унынием; то дух кротости, смирения, умиления, мира, тихой радости. Первый – злой дух, а последний дух – животворный. <…> Когда злой дух чрез смущение и боязнь, причиняемые им душе, будет лишать тебя спасительной, мирной надежды на Господа, скажи ты лукавому: “Бог удивлял на мне милости Свои в продолжение всей моей жизни непрерывно, и это укрепляет мою благую надежду на Него, что Он и теперь, когда ты хочешь устрашить меня безнадежностию и отчаянием, удивит непременно милость Свою, только бы я обращал к Нему умные очи сердца, а ты, ничего мне не делающий, кроме смятения, омрачения и всякого зла, удались от раба Божия: Господь мой да проженет тебя, как Он прогонял тёмную вашу силу во время земной Своей жизни. – Ты хочешь лишить меня и веры в Господа, но почему не лишаешь меня и веры в себя? Зачем я ощущаю твои ядовитые, мертвящие душу прилоги? Ужели ты думаешь, что твои следы я чувствую в себе, а сладчайших, животворных, радостных следов моего Господа я не чувствую? Прочь, ничтожная, разрушающая всякое добро, тварь! Мой Бог распространяет всюду добро и радость, и даже и во мне, когда я прилепляюсь к Нему верою”» (Иоанн Кронштадтский, прав. Дневник 1856–1858. Т. 1. Кн. 2. М., 2002.). Ср. также у Е. А. Баратынского: «Дар опыта, мертвящий душу хлад» («Осень», 1937).

…прибавилось ли – произошло бы в действительности. – «Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своём» (Мф. 5, 27–28). Свт. Иоанн Златоуст так толкует эту заповедь: «Христос пришел избавить от злых дел не только тело, но ещё более душу. <…> Вот почему и такой поступок признаётся прелюбодеянием и прежде будущего мучения ещё и в настоящей жизни повергает человека немалому наказанию. В самом деле, вся внутренность наполняется беспокойством и смущением, поднимается великая буря, возникает ужасная болезнь, и участь человека, претерпевающего всё это, ничем не лучше участи пленных и заключённых в оковы. <…> Он нигде не осуждает плоть, но везде обвиняет развращённую волю. Не глаз твой смотрит, а ум и сердце».

…подобных маньяков среди мужчин 99 %. – Крайне незначительное преувеличение. Обычно склонный к постановке кавычек автор здесь их опускает. И справедливо: маньяк – человек, одержимый манией (сильным, почти болезненным влечением); никакого иносказания тут нет. Ср.: «…но главное в том, что <…> все люди без исключения, в известном смысле половые психопаты и эротоманы» (Бердяев Н. Метафизика пола и любви // Перевал. 1907. № 5. С. 8). «Искушения от видения и слышания жен паче имеют ли конец, не знаю. Сочувствие к женам положено в естестве нашем. Потому, думается, когда не тошнит при виде жен, а бывает нечто противное, то тут ещё нет грешного ничего… Грех начинается от во ежи похотети. А этой вещи можно всегда избежать» (Феофан Затворник, свт. Собрание писем. Вып. 1. М., 1898. С. 21).

…в женщине нужно видеть «человека». – Ср. рассуждения Грацианова: «Представьте себе, что вы голодны и перед вами поджаренная курочка. И вдруг, вместо того, чтобы поскорей её есть, вы начнёте задаваться философским вопросом, есть ли душа у курицы…» (С. 406).

…не мотивы морального свойства. – Страх Божий не сводится к морали, как и наше существование не ограничивается пребыванием на этой земле. Все попытки объяснить духовное нравственным, Господни заповеди – «общезначимыми» нормами поведения отрицают жизнь будущего века, скрывая истинную цель бытия (см. прим. к с. 371). Они сродни губительному прессу, лишающему предмет одного измерения, вминающему человека в наличную плоскость, низводящему его до уровня общественного животного. «Если есть и была до сих пор любовь на земле, то не от закона естественного, а единственно потому, что люди веровали в своё бессмертие. <…> Нет добродетели, если нет бессмертия» (Достоевский. 14, 64–65). «Бесспорно, что человеческая нравственность целиком зависит от решения вопроса, бессмертна душа или нет» (Паскаль Б. Мысли. 347).

Российское благородное собрание – дворянское сословное учреждение типа общественного клуба, создано в Москве в 1783 (Б. Дмитровка, д. 1). С 1860 Московское отделение Русского музыкального общества проводило в нём симфонические концерты.

… боишься даже подумать… – «Человек сознателен ровно настолько, насколько не скрывает от себя своего страха» (Камю. С. 64); добавим: и своих грехов.

…внешние признаки искренности для меня неубедительны. – «Человек определяется разыгрываемыми им комедиями ничуть не меньше, чем искренними порывами души» (Там же. С. 29).

…искренность – вещь неопределимая. – Ср. рассуждения Н. М. Минского: «Что же такое искренность? Прежде думали, что это соответствие между словом и делом. <…> Толстой пришёл и сказал <…> что искренность заключается <…> в гармонии между целью и средством» (ЗПРФС. С. 87).

…с Николаем Эдуардовичем и сестрой его Верочкой… – Свенцицкий познакомился с Владимиром Францевичем Эр ном весной 1903, его сёстры Мария и Домна к героине отношения не имеют. Предположительно, её прототипом была одна из сестёр Королёвых (возможно, Варя), с которыми Свенцицкий был близко знаком. «Семья состояла из вдовы Александры Васильевны, энергичной и властной, не без самодурства, большой почитательницы Льва Толстого, а потом кадетской партии, – матери семерых дочерей и малолетнего сынишки. Королёвой принадлежали два небольших именьица, в 40–50 верстах от Москвы, в Звенигородском уезде. И в течение многих лет на Святки, на Масляную и на Пасху, а то и на неделе в свободное время, наезжали мы в Коренево и Пителино» (Вишняк. С. 54–55).

…верю ему безусловно. – Эрн писал о Свенцицком: «…с этим человеком я сошёлся очень близко, узнал его хорошо и преклонился перед ним вполне. Кроме горячего почитания – я испытываю к нему самую живую любовь» (ВГ. № 10).

…сидел я на берегу моря… – Свенцицкий страдал хроническим воспалением верхнего правого лёгкого (ЦИАМ. Ф. 418, оп. 317, д. 999, л. 32); по его словам, в 1897–1899 должен был жить в Крыму и регулярно приезжал туда до 1903, т. к. весной у него начинались сильные кровотечения (Там же. Л. 34 об.). Описанный далее эпизод вполне реален, если