Но говорят – все в порядке». Много позже его младший друг С. А. Ермолинский вспомнит одно из его медицинских нравоучений, с которыми он любил, по-видимому, иногда обратиться к собеседнику: «Имей в виду, самая подлая болезнь – почки. Она подкрадывается как вор. Исподтишка, не подавая никаких болевых сигналов. Именно так чаще всего. Поэтому, если бы я был начальником всех милиций, я бы заменил паспорта предъявлением анализа мочи, лишь на основании коего и ставил бы штамп о прописке».

30 октября на спектакле «Дни Турбиных» В. М. Молотов хвалит игру актеров – сообщение об этом факте Елена Сергеевна заносит в дневник.

В ночь на 31-е – вновь работа над романом.

Теперь рассказ Воланда о Пилате и Иешуа, умещавшийся раньше в пределы одной главы, разбивался на части, перемежаясь другими фабульными звеньями. Фьелло (будущий Азазелло) читал Маргарите отрывок из романа ее возлюбленного – так в октябре—ноябре 1933 года новый герой определился уже как автор романа, совпадающего по тексту с Евангелием от Воланда.

1 ноября позвонил Сергей Буданцев, рассказал про опыты Брюхоненко с приживлением отрезанной головы собаки; Брюхоненко в тот же день приглашен на обед, рассказывал о своих опытах, уверяя, что это – «готовый материал для пьесы» (далее в кавычках без оговорок мы даем цитаты из дневника Е. С. Булгаковой).

Позвонила Н. А. Экке из редакции ЖЗЛ и сообщила следующее:

«– Каменеву биография Мольера очень нравится, он никак не соглашается с оценкой Тихонова. Ждет его приезда из отпуска…»

Почти каждый день Булгаков ходил на стройку – полюбоваться, как подвигаются дела, и возвращался еще более взвинченный.

3 ноября за ужином – гости из МХАТа. «Федя (Ф. Н. Михальский – М. Ч.) предсказывал: – „Мольер“ не пойдет, а „Бег“ пойдет». 4-го – «вечером пошли с М. А. на его дежурство в филиале (МХАТа. – М. Ч.) – „Хлеб“ Киршона. Перед спектаклем – торжественная часть, сцена декорирована красным, речи, после каждой оркестр исполняет отрывок „Интернационала“. Но мы не сидели в зале, а ходили по театру в поисках воды. Пьесу смотрели, скучали, мужики неправдоподобные, Кедров играет хорошо».

По-прежнему в рукописях романа отмечается ежедневная работа над ним. 8 ноября: «М. А. почти целый день проспал – было много бессонных ночей. Потом работал над романом (полет Маргариты). Жалуется на головную боль». 9 ноября: «Тревожит вопрос о квартире. Пошли к Матэ Залка (он был в правлении жилищного кооператива. – М. Ч.), тот успокаивает – скоро будет, к концу года. Холодно. Первый снег. Вьюга». 10 ноября. «Дневной концерт в МХАТе – мы пошли. Голованов с оркестром – „Испанское каприччио“». Пришло письмо от Замятина – «после большого перерыва». 11 ноября – «Заседание правления в новом доме». 12-го – «Вечером – Дмитриев (театральный художник В. В. Дмитриев, делавший еще первые наброски декораций к «Мертвым душам» – с Римом. – М. Ч.). Пришел из Большого театра. Там на „Дон-Кихоте“ видел в ложе Сталина». 14-го – «М. А. говорил с Калужским о своем желании войти в актерский цех. Просил дать роль судьи в „Пиквикском клубе“ и гетмана в „Турбиных“. Калужский относится положительно. Я в отчаянии. Булгаков – актер». 16 ноября – «М. А. дежурил на „Мертвых (душах)“». Это последний день ежесуточной работы над романом; на 506-й странице рукопись оставлена – до 30 декабря 1933 года.

17 ноября. «Вечером на открытии театра Рубена Симонова в новом помещении на Б. Дмитровке – „Таланты и поклонники“. Свежий, молодой спектакль. Рубен Ник[олаевич] принимал М. А. очаровательно, пригласил нас на банкет после спектакля. Было много вахтанговцев, все были милы».

22 ноября. «У Поповых. Гитара, цыганский вальс (по многим отзывам, А. И. Толстая была прекрасной исполнительницей романсов под гитару. – М. Ч.). У них до нас был в гостях какой-то знакомый, но Аннушка ему сказала:

– Как Булгаков придет, так ты сматывай удочки, он терпеть не может посторонних.

М. А., узнав, бросился его догонять – не успел».

29 ноября в отсутствие Булгакова проходит совещание в МХАТе, «Бег» решено отложить, на другой день автор узнает об этом.

7 декабря. Вечером – врач. «Нашел у М. А. сильнейшее переутомление».

8 декабря – наброски к пьесе «Блаженство». Пишет записку Елене Сергеевне: «Я тебя очень. М.» «Кнорре (режиссер ТРАМа. – М. Ч.) зашел в Филиал, вызвал М. А. и очень тонко, очень обходительно предложил тему – прекрасную – о перевоспитании бандитов в трудовых коммунах ОГПУ – так вот, не хочет ли М. А. с ним работать. М. А. не менее обходительно отказался». Это было время писательских поездок на Беломорканал и многочисленных повестей и рассказов на темы трудового перевоспитания («История одной жизни» М. Зощенко; в первом издании в составе коллективного сборника «Беломорканал» – «История одной перековки»).

9 декабря Булгаков играет роль судьи на просмотре первых шести картин «Записок Пиквикского клуба» (Булгаков помогал Н. А. Венкстерн в работе над инсценировкой и даже читал за нее текст в МХАТе). «Имел успех. Первым поздравил его Топорков. Немирович сказал: – Да, вот новый актер открылся». «На репетиции сообщили, что возобновляются мольеровские репетиции» («Мольер» не репетировался уже полгода).

Скупыми штрихами дневник Елены Сергеевны конца 1933 года намечает картину отчуждения, взаимонепонимания даже с людьми близкими, родными, к тому времени проделавшими уже свой путь перековки и ожидающими, когда подтянутся задержавшиеся в пути. 11 декабря пришла сестра Надежда Афанасьевна – просить пьесы «Мольер» и «Бег» для своего знакомого, критика Нусинова; при этом она честно предупреждает брата, что писать о нем будут отрицательно. Булгаков отказывает, и она недовольна такой нелюбезностью. Ольга Сергеевна Бокшанская сообщает о недавнем звонке в театр из редакции «Литературной энциклопедии»:

«Женский голос: „Мы пишем статью о Булгакове, конечно, неблагоприятную. Но нам интересно знать, перестроился ли он после «Дней Турбиных»“.

Миша: – Жаль, что не подошел к телефону курьер, он бы ответил: так точно, перестроился вчера в 11 часов».

Обед или чаепитие в узком семейном кругу течет дальше.

«Еще рассказ Н. А.: какой-то ее дальний родственник по мужу, коммунист, сказал про М. А. – Послать бы его на три месяца на Днепрострой, да не кормить, тогда бы он переродился.

Миша:

– Есть еще способ – кормить селедками и не давать пить».

Так напряжение, ощущение разрыва с образом мыслей и языком окружающих не отпускало и там, где, казалось, можно было надеяться на душевный покой – рядом с теми, кто был когда-то частью одного общего дома.

12 декабря: «Днем попытались с Мишей выйти на лыжах. Прошли поперек пруда у Ново-Девичьего и вернулись – дикий ледяной ветер.

Сегодня в „Известиях“ сообщение о новом американском после и его фотография – вчера приехал в Москву».

Каждый день идут режиссерские совещания по «Мольеру»; вводятся новые исполнители.

16