30. Организация.

31. Трое заключенных, приговоренных к повешению.

32. Марш смерти.

33. Газовая камера.

34. Освобождение Бухенвальда.

35. Томас Геве. Мертвые из концлагерей предостерегают нас. 1945 (бумага, акварель, карандаш, цветной карандаш; подарок художника; собрание Художественного музея Яд Вашем, Иерусалим).

36. Иегуда Бэкон. Памяти чешского транспорта в газовые камеры. 1945 (бумага, уголь; предоставлено художником; собрание Художественного музея Яд Вашем, Иерусалим).

Примечания

1

Точное значение шутки остается спорным. Одни видят в ней отсылку к еврейскому имени Меир, другие указывают на распространенность имени Мейер (Майер) среди самих немцев. В первом случае шутка имеет отчетливо антисемитский характер, во втором выглядит как отказ от своей фамилии («тогда я не Геринг»). – Примеч. ред.

2

Илоты – государственные рабы в древнегреческой Спарте из жителей покоренной Мессении. – Примеч. ред.

3

Свинг, джиттербаг – разновидности джаза. – Примеч. ред.

4

Марш из Джарроу (англ. Jarrow March) – организованный протест, прошедший с 5 по 31 октября 1936 г. в британском городе Джарроу, агломерация Тайнсайд, направленный против безработицы и бедности, от которых страдало в 1930-х гг. население Великобритании. Около двухсот человек проделали путь из Джарроу в Лондон, неся петицию британскому правительству с запросом на восстановление промышленности после закрытия в 1934 г. своего главного работодателя – судостроительной верфи Palmers Shipbuilding and Iron Company. – Примеч. ред.

5

В английском названии главы Disciplined Youth содержится горькая ирония, поскольку речь в тексте идет о судьбе детей в пенитенциарных учреждениях нацистской Германии (по смыслу возможен перевод названия «Воспитуемая молодежь»). – Примеч. ред.

6

Синти – одна из западных ветвей цыган. – Примеч. ред.

7

Газовая камера для умерщвления людей в нацистской Германии впервые использовалась в октябре 1939 г. в Позене (Познани). В Бранденбургском центре эвтаназии с января 1940 г. для умерщвления использовался монооксид углерода. – Примеч. ред.

8

Аллюзия на строку «и прости нам грехи наши, как и мы прощаем должникам нашим» (Лк. 11: 4; ср. Мф. 6.12 – «долги» вместо «грехи»). – Примеч. ред.

9

Рейхсгау Вартеланд (нем. – Reichsgau Wartheland, польск. – Okręg Rzeszy Kraj Warty), также Вартегау (нем. – Warthegau, польск. – Okręg Warcki); ранее рейхсгау Позен (нем. – Reichsgau Posen, польск. – Okręg Rzeszy Poznań) – рейхсгау нацистской Германии, образованное в 1939 г. на аннексированной территории Западной Польши. Административный центр – город Позен. – Прим. ред.

10

Януш Корчак. Король Матиуш Первый / Перевод Н.Я. Подольской. – Примеч. перев.

11

Алексиевич С.А. У войны не женское лицо. Минск, 1985 (написана в 1983, журнальный вариант 1984). URL: https://a-z.ru/women_cd2/12/12/i80_230.htm. Н. Старгардт ошибочно приписывает эти воспоминания автору документально-очерковой книги Светлане Алексиевич, что не соответствует действительности: писательница родилась только в 1948 г. и никак не могла участвовать в Великой Отечественной войне. – Примеч. ред.

12

По-видимому, описание действий не вполне точное. По данным, собранным Верой Грабовской, администратором группы «Старые памятники в Слуцке» соцсети «ВКонтакте», действия отряда Г.Л. Дьяченко были следующими: «За полдня прошел с батальоном 70 км, и вечером 23.01.1945 года отряд внезапно ворвался в г. Эльбинг, где прошел по улицам с востока на запад и с юга на север. На удивление советских танкистов, город жил обычной жизнью тылового города. Капитан Дьяченко Г.Л. вел батальон дальше в город и, прокладывая себе дорогу от машин, подошел к мосту и проскочил его. Гитлеровцы опомнились и начали организовывать сопротивление. Они подтянули орудия, несколько танков и открыли огонь. Один из немецких снарядов попал в машину командира батальона. Видя, что машину спасти нельзя, капитан Дьяченко Г.Л. пересел на другой танк и повел свой батальон на другую улицу к северной окраине города. В городе было уничтожено огнем и гусеницами до 1000 солдат и офицеров противника, до 500 подвод, до 500 автомашин, разбил железнодорожный эшелон, уничтожил до 20 пушек. Затем вышел к Балтийскому морю, перерезав узлы шоссейных дорог и железнодорожных путей, а также водный канал, соединяющий г. Эльбинг с Балтийским морем, при этом потопил 6 самоходных барж и 3 парохода, удерживая узел в течение двух дней в отрыве от своих частей, имея связь только по радио. Гитлеровское командование понимало, что прорыв советских танков к морю – смертельная опасность, и уже с рассветом бросило в бой крупные силы пехоты и противотанковой артиллерии, чтобы уничтожить прорвавшиеся к морю советские танки. Но атаки врага натыкались на организованную оборону и терпели поражение. На второй день капитан Дьяченко Г.Л. связался по радио с командиром корпуса генерал-майором танковых войск Малаховым К.М. Генерал поблагодарил танкистов за героические действия и приказал держаться до подхода основных сил. И они держались, в течение этих двух дней отразили до 8 атак противника». См.: Хворов В. Комбат Геннадий Дьяченко // Наследие Слуцкого края. 28.03.2019. URL: https://nasledie-sluck.by/ru/people/soldier/7576/ (дата обращения: 28.07.2023). – Примеч. ред.

13

Тейя (?–552) – король остготов в июле – октябре 552 г., павший в битве при «Молочной горе» в кампании (другое название – битва при Везувии), в которой византийский полководец Нарсес разбил остготов Италии. – Примеч. ред.

14

Цит. по: Переписка Председателя Совета Министров СССР с Президентами США и Премьер-министрами Великобритании в годы Великой Отечественной войны 1941–1945. Т. 2. Переписка с Ф. Рузвельтом и Г. Трумэном (август 1941 г. – декабрь 1945 г.). М.: Госполитиздат, 1958. С. 222–223. – Примеч. ред.

15

Берзарин Николай Эрастович (01.04.1904–16.06.1945) – советский военачальник. Командующий 27-й, 34-й, 39-й и 5-й ударной армиями РККА во время Великой Отечественной войны. Первый комендант взятого советскими войсками Берлина и начальник Берлинского гарнизона (24 апреля 1945 – 16 июня 1945 года). Генерал-полковник. Герой Советского Союза. – Прим. ред.

16

В данном разделе Н. Старгардт достаточно достоверно излагает историю антисоветской пропаганды в ФРГ в послевоенные годы, оставляя за кадром вопросы о начале холодной войны и о связи этой риторики с общим антисоветским настроением на Западе, которое столь ярко выразил Черчилль в Фултонской речи 5 марта 1946 г. –