обошлось. Она села в такси и попросила шофера отвезти ее к входным воротам.

Пока она шла по аллее, туман начал рассеиваться, и впереди стал проглядывать Корт: колонны и купол его на солнечном свету были четко очерченными, величественными, а серый свет на фоне бегущих по небу более темных облаков лучился, поднимаясь из затуманенной еще глади озера. Только окна казались Доре какими-то темными и пустыми, как глаза у того, кто вскоре умрет.

Она подошла к переправе – лодка по-прежнему оставалась на другом берегу, и в тумане ее видно не было. Дора потянула за веревку, чувствуя, как лодка тяжело, лениво движется к ней. Она выскользнула из тумана и ударилась о мостки. Дора села в нее и собралась было переправляться – Майкл научил ее управлять одним веслом, – но тут в голову пришла новая идея. Второе весло всегда лежало на всякий случай на пристани. Дора подняла его. Вставила оба весла в уключины, затем развязала фалинь, которым лодка крепилась к обеим сторонам переправы. Больше никто так переправляться не будет.

Она села в лодку, осторожно взялась за весла. Когда-то она умела грести. Ударив несколько раз с всплесками по воде, она обнаружила, что умеет и сейчас. Весла погрузились в воду, и лодка медленно заскользила по воде. Довольная, Дора дышала полной грудью, наслаждаясь гладким скольжением лодки, тишиной затуманенного озера, которую нарушали лишь струйки воды, стекавшей с лопастей. Туман становился золотистым. Он начал рассеиваться, и Доре были видны и Корт, и высокие стены монастыря, к которым она плыла. Над Кортом непрерывно тянулись облака, но в зените небо было ясное, и солнышко стало согревать Дору. Она сбросила сандалии и свесила одну ногу в воду. Глубина больше не страшила ее.

Она смотрела на Корт. И не могла не радоваться, что Майкл с Кэтрин не будут жить здесь, и дети их тоже, и дети их детей. Скоро все это станет территорией монастыря, и больше никто этого не увидит. Этот зеленый камыш, эти зеркальные воды, эти недвижные отражения колонн и купола – все уйдет навсегда. Будто и впрямь – и мысль эта утешала, – когда она уедет отсюда, Имбер перестанет существовать. Но в этот миг – и он был последним – Имбер принадлежал ей. Она выстояла.

Она вынула ногу из воды и начала медленно грести вдоль озера. Колокол на башне зазвонил к Nones [72]. Дора едва слышала его. Для нее он уже звонил из иного мира. Сегодня вечером она будет рассказывать всю эту историю Салли.

1958

Примечания

1

Какое чудо! (фр.)

2

Что же! Покуда жива, наслаждайся жизнью беспечно:

Все поцелуи отдав, все же ты мало отдашь!

Знай, как эти листки, что слетели с венков помертвевших

И, одиноко кружась, плавают в чаше вина,

Так вот и мы: хоть сейчас любовь так много сулит нам,

Может быть, завтрашний день будет последним для нас (лат.).

Проперций. Элегии. Пер. Л. Остроумова.

3

В целом (фр.).

4

Зд.: Уют, забота (фр.).

5

Школа Слейда – художественное училище при Лондонском университете; основано в 1871 г.; названо в честь Ф. Слейда (1788–1868), филантропа и коллекционера произведений искусства.

6

Галерея Куртолда (Courtauld Institute Galleries) основана в Лондоне в 1932 г., славится ценным собранием картин; названа в честь фабриканта С. Куртолда, принесшего галерее крупный дар.

7

Молодой, слегка безрассудной девушкой (фр.).

8

Палладианство – направление в европейском (прежде всего английском) зодчестве XVII–XVIII вв., развивавшее, в рамках классицизма, принципы, заложенные в творчестве итальянского архитектора А. Палладио (1508–1580).

9

Путь мой – любовь (лат.).

10

Иниго Джонс (1573–1652) – английский архитектор, крупнейший представитель палладианства.

11

Совместной молитве (здесь и далее упоминаются службы католической и англиканской церквей).

12

Службе, совершаемой в 6 часов утра или с восходом солнца.

13

Оксфордское движение – движение за обновление жизни в церкви, начавшееся с выступления оксфордского богослова Дж. Кибла в 1833 г. против вмешательства государства в дела церкви. В дальнейшем приобрело большой размах и оставило след не только в церковной жизни Англии, но и в западном христианстве в целом.

14

Уильям Кент (1685–1748) – английский художник и архитектор, представитель палладианства.

15

«Давид» – бронзовая статуя работы итальянского скульптора эпохи раннего Возрождения Донателло (ок. 1386–1466). Находится в Национальном музее Флоренции.

16

Евангелие от Матфея, 10:16.

17

Тоской (фр.).

18

Ист-Энд – рабочий, относительно бедный район Лондона.

19

Слава богу (лат.).

20

Гилберт Уайт (1720–1793) – английский священник и натуралист, автор популярной книги «Естественная история и древности Селборна» (1789). В честь признания его вклада в историю изучения края в 1885 г. было основано Селборнское общество охраны птиц и животных.

21

Строки из лимерика английского поэта Эдварда Лира (1812–1888):

Жил в Фермопилах старикан,

Во всех делах он был профан.

«Иль брось яйцо варить в туфле, – его предупредили, —

Иль навсегда забудь-прости про наши Фермопилы».

22

Сокрытие правды… утверждению лжи (лат.).

23

Безрассудствами (фр.).

24

С глазу на глаз (фр.).

25

Евангелие от Матфея, 18:6.

26

Old Nick – дьявол, сатана (англ.).

27

Расслабление (фр.).

28

Шекспир У. Мера за меру (III, 1). Пер. Т.  Щепкиной-Куперник.

29

Рыцарь Чосера – герой «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера (ок. 1340–1400). Появляется в «Общем прологе».

30

Строфа из мадригала Орландо Гиббонса (1583–1625) из сборника «The First Set of Madrigals and Motets of Live Parts» (1612). Пер. Т. Гущиной.

31

Ловкости, сноровистости (фр.).

32

Гобеленами из Жюйи (фр.).

33

Произведениями искусства (фр.).

34

Стих указан неточно: нужно 18:7.

35

Неловкости (фр.).